Звезды без глянца
Звезды без глянца читать книгу онлайн
Тайны киноиндустрии… Кто знает о них больше всего? Не «звезды экрана» и даже не вездесущие журналисты, а «рабочая лошадка» крупного голливудского агентства — второй ассистент Лиз Миллер! Ее фотография никогда не появится на страницах глянцевых журналов. Она не водит роскошную машину и не посещает шикарные приемы. Она просто ежедневно «горит на работе». А работа эта — помогать известным кинопродюсерам заключать многомиллионные сделки, не отвлекаясь от партии в покер, не допускать, чтобы дебоши и оргии кинозвезд становились достоянием гласности, и устраивать приватные вечеринки для знаменитых режиссеров… Лиз — Золушка «фабрики грез». Но зато ей известны такие тайны киноиндустрии, какие не мечтала раскрыть даже «желтая пресса»!
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Как ни странно, при ближайшем рассмотрении он оказался не так плох, как я того опасалась. Несколько отрешенный, но с горящими глазами и полный энтузиазма.
— У меня вторая позиция из шестисот в турнире с двухсотдолларовым бай-ином[20]. В этой руке играю ва-банк, — объявил он рассудочным монотонным голосом. — Давай сюда, мистер. Я надеру тебе задницу.
Я поставила тройной эспрессо рядом со Скоттом, и какой-то внутренний радар, должно быть, подсказал ему, что он там стоит, потому что он протянул руку и, не глядя, залпом осушил стакан.
— О да, детка! О да! У меня гребаный триплет на тузах на гребаном флопе!
Я посмотрела на беспорядок на его столе, металлический блеск по крайней мере дюжины кредитных карточек (к счастью, черные в дело не пошли), какую-то пустую бутылку и полупустую склянку риталина.
— А их надо толочь? — тихо спросила я.
— Святая срань! — Скотт внезапно подпрыгнул на своем стуле и хлопнул меня по ладони. То есть попытался хлопнуть, но я успела отреагировать, и он попал только по моему бицепсу. — Идите к папочке! Идите к папочке! — Он грохнулся назад на стул и крутанулся несколько раз. — Я только что выиграл турнир на тридцать шесть тысяч долларов! — воскликнул он. — Так что ты там хотела, Лиззи?
— Я спрашивала: разве можно эти таблетки толочь и вдыхать? — повторила я.
— А, ну да. Да, в принципе. Понимаешь, они «вставляют», когда их нюхаешь, а толочь их легко. Фармацевты делают все, чтобы превратить нас в наркоманов, так кто я, к такой-то матери, чтобы сопротивляться? — Скотт положил палец на мышку и легонько надавил. Через секунду раздалось «щелк, щелк, щелк», и карты упали на электронное сукно.
— В самом деле? — спросила я, задумываясь, а не стоит ли мне позвонить Дэниелу или, может, даже Кэтрин Уотсон, словом, кому-нибудь, кто просветил бы меня, разумное ли это поведение. Для наркомана. По крайней мере раз он выиграл кое-что, Миа будет довольна.
— Ну да. Золофт и паксил покрыты оболочкой, и их нельзя дробить, да и не торкает, если вдохнуть. Викодин и перкосет, с другой стороны, легко крошатся, но — вот жопа! — вызывают привыкание. Понимаешь? Вот же заговор! Я с этим не спорю.
— Скотт, сделай одолжение, съешь хотя бы один бутерброд. Вот я тут принесла тебе…
— Какой вопрос, детка? Оставь там, я потом съем…
— Я вернусь и проведаю тебя в десять, — сказала я. Но он не слышал. Он заявлял громкий протест своему новому противнику:
— Ну ты, болван из Осло! Тюленеед, замумуканный фьордовый хрен! Валил бы ты отсюда! — В порыве он так пнул свой стул, что тот отъехал аж на середину кабинета, и я еле успела отскочить в сторону, чтобы он не задел меня. Увернувшись, я вышла. Скотт был оживлен и захвачен удовольствием, так что я решила, что самое время сейчас пойти и написать запоздалое электронное письмо родной сестре.
* * *
Была суббота, и, как и все в Лос-Анжелесе, я решила предаться потреблению. В мою дверь постучала Алекса, с соком арбуза для меня в руках (ее студент на семь утра только что ушел), и спросила, не хочу ли я прогуляться с ней в «Беверли-Центр». Ей надо купить ароматы какого-то австралийского куста и заскочить в «Олд нэви» — она слышала, у них продаются фантастические штаны для йоги.
— Отличная идея, — согласилась я, стряхнув сон с ресниц, и села, пытаясь замаскировать дырки на своей цветастой хлопчатобумажной пижаме с начесом. — Мне нужно купить что-нибудь для сегодняшней вечеринки на Хэллоуин. Я понятия не имею что, но денег у меня хватит только на маску Человека-Паука. В Лос-Анджелесе как-то одеваются для таких праздников?
— О, конечно, все выпендриваются как могут! Тут же полно безработных актеров! К примеру, оденутся так, будто они жертвы железнодорожной аварии, так что никогда не сядешь больше на поезд, — сообщила мне Алекса. — Я обычно хожу на фестиваль тыквы, но завтра у меня отшельничество. В этом году я пролетаю мимо Хэллоуина.
— Поедем на моей? — предложила я, решив, что ждать идей насчет костюма не стоит.
— Давай, — согласилась она, сделав несколько невозможных поз, как я понимаю, из йоги.
— Хорошо, когда друзья живут в одном доме, — сказала я, стараясь не походить на Дженнифер Джейсон Ли в «Одинокой белой женщине». — Можно поболтаться вместе и вообще делать обычные дела. — Ха, ха! Например, врываться в квартиру, носить одежду, уводить парня.
— Еще бы! — Алекса провела пальцем по ободку стакана и слизала остатки розового сока. — Мне надо в «Горошек» и в «Луч луны». У них отличный винтаж — может, тебе пойти в костюме «домохозяйка пятидесятых»? — Она улыбнулась и сделала несколько выпадов в направлении двери.
— Хорошая идея. Я приму душ и через час буду готова, — сказала я, возвращая ей стакан и молясь, чтобы нам все-таки удалось подобрать что-то более сексуальное, чем то, что мы надеваем, встав с постели. — И спасибо за сок!
— Namaste, — улыбнулась она, уходя. Я не поняла, что это означает, но улыбнулась в ответ. У меня появилась подруга! Для свободного времени и походов в «Беверли-Центр». На моем лице поселилась блаженная улыбка.
Любой поход в «Беверли-Центр» начинается с аптеки «Рексол», где можно часами разглядывать зажимы для волос из какого-то материала, похожего на бриллиант, и какао-масло, а понять, из чего состоит загадочный шампунь, все равно так же невозможно, как разгадать тайну человеческого генома. Потом — «Стар букс», где есть обязательные книги в мягкой обложке, которые надо купить, чтобы чувствовать себя полностью сведущим в вопросах литературы, даже невзирая на то, что новые приобретения увенчают груду непрочитанных книг, с Диккенсом где-нибудь в основании и последним Залманом Рушди сверху. В «Стар букс» можно найти и некоторые жизненно необходимые вещи — последние номера «Инстайл», «Пипл» и другой кошмар до предела насыщенной жизни, «Нью-йоркера». В отличие от «Инстайл» с его восхитительными страницами, посвященными безвкусным свадьбам и фиаско на красных ковровых дорожках, который быстро блекнет и раскисает от чрезмерного внимания, «Нью-Йоркер» остается благопристойным и представительствует на кофейном столике до тех пор, пока ты не понимаешь наконец, что половина авторов статей умерла, а все описанные с таким восхищением пьесы уже давно сошли со сцены.
Движемся дальше, к «Олд нэви», туда, где можно купить новые хлопчатобумажные вещи с начесом, которые никогда-никогда не станут свидетелями любовной интрижки, но зато помогут пережить те тяжелые дни, когда ты гриппуешь. Но еще надо найти время, чтобы купить повседневную одежду из «Гэп», парочку дисков и заглянуть в «Тайну Виктории» за кружевными вещицами, красными или, если вы чувствуете себя уверенно, фиолетовыми — «полночными», как они называют этот цвет. Это вещи, которые тоже никогда не станут свидетелями любовной интрижки, потому что у вас нет личной жизни. Вместо этого вы только читаете о ней в «Инстайл». Понимаете? Иногда это все настолько сложно, что у меня даже начинается головокружение.
После нашего с Алексой полномасштабного нападения на «Беверли-Центр», где я, явно от отчаяния, приобрела ужасно тривиальную одежду французской горничной, нам потребовался пит-стоп, чтобы дозаправить наши «двигатели».
— Будешь «Джамба»? — спросила я, думая, что энергетический коктейль с дополнительной порцией эхинацеи придется ей по вкусу.
— Милашка, ты что, серьезно пьешь такие штуки? — спросила она, когда мы возвращались назад к автомобилю, загруженному нашими пакетами.
— Они вредные? — спросила я, пропуская ее вопрос. Лично я не могу жить без «Джамбы». Пробуя этот ледяной напиток, я ощущала, что еще никогда не приближалась так близко к садомазохизму, и поражалась всякий раз, когда с восхищением рассматривала «Мод» с арахисовым маслом или манговый «Агого». Не говоря уже о треске моих умственных винтиков, которые приходили в движение, когда я смотрела на растянутое на стене меню и выбирала между «Фем буст» и «Сверкающим буст с витамином С». Он похож на большой вощеный стаканчик, полный радости и возможностей, и, казалось, воплощал все самое лучшее, что только есть в Лос-Анджелесе, насколько я его знаю.