Год тумана

— Это пустая трата времени.

— Всего один час.

Зажигается зеленый свет, мы трогаемся с места. Открываю бардачок, снова закрываю — лишь бы чем-нибудь заняться.

— Не могу притворяться, будто верю в то, что для меня ничего не значит.

Джейк сворачивает налево, в Лоутон.

— Нельзя переживать такое в одиночку.

— Мы не одиноки, — возражаю. — У тебя есть я, у меня есть ты. Куда подевался твой здоровый агностицизм? Куда подевалась мудрая философия?

Он вздыхает.

— Наверное, это и впрямь немного странно, но я хочу, чтобы в жизни появился какой-то смысл.

— Может быть, ты избрал неправильный способ? Факт тот, что в мире много мерзавцев, у одного из них в руках Эмма и наш долг найти ее.

Подъезжаем к дому. Дверь гаража открывается, а потом с грохотом захлопывается позади нас, и мы какое-то время сидим в темноте.

— Она такая маленькая. Чтобы смыть ее, нужна всего одна волна. Тогда становится понятно, почему ты никого не видела на пляже и ничего не слышала.

— Есть и другие объяснения.

— Но полиция думает…

— Мне плевать, что думает полиция, — стараюсь не повышать голос. — Эмма не их дочь.

— И не твоя. — Джейк выбирается из машины.

Полчаса или даже больше сижу в гараже, где пахнет бензином и старыми газетами. В голове тикают часы; круг все расширяется, по мере того как некая воображаемая машина увозит Эмму все дальше и дальше от нас.

Ночью меня будит возня. Обнимаю Джейка и понимаю, что он весь мокрый от пота. Я стаскиваю одеяло с его плеч, и он просыпается.

— Ты весь взмок.

Он моргает и проводит рукой по волосам. Готова поклясться, что он смотрит на меня и как будто не узнает.

— Мне здесь неудобно. Пойду спать вниз.

— Если кто и должен спать на кушетке, то это я.

— Нет-нет. Ничего страшного. Всего один раз. Спи.

Болфаур прижимает подушку к груди, достает из шкафа одеяло и уходит вниз. Слышно, как он включает свет и укладывается на кушетке. До меня доносится приглушенный звук телевизора.

Когда в шесть утра я спускаюсь, Джейка уже нет. Как обычно, обыскивает улицы. Заглядывает в окна домов и припаркованных автомобилей. Ищет. Мы ищем.

Глава 17

В конце первого семестра в Университете Теннесси мама рассказала мне одну историю. Мы сидели в кафе, а рядом стояла сумка, набитая книгами, платьями и всем, что я взяла с собой, надеясь начать новую жизнь в университете. Мама приехала накануне и заявила, что забирает меня домой до осени. Пребывая в шоковом состоянии, ехать я отказалась, но мама напомнила, что без денег и без работы платить за квартиру просто нечем.

А дело вот в чем: она наткнулась на пачку фотографий, которые в прошлом году сделал Рамон. На тот момент мне было шестнадцать, а Рамону двадцать семь, и эти снимки стали откровенным признанием того, чем мы занимались. После долгой беседы со священником родители пришли к выводу, что их дочурка испытывает ненормальное половое влечение.

— Мы записали тебя в специальную группу, — сказала мама в день, когда появилась в Теннесси.

— Какую группу?

— Группу терапии для сексуально озабоченных подростков.

— Для кого?

— Мы с отцом видели фотографии, Эбби. Это просто неестественно.

— Как вы могли?! Эти фотографии не предназначены для всех.

Я пришла в ярость. Жизнь, в которую мама пыталась меня вернуть, сделалась ненавистна. К тому времени Рамона уже не стало — всего два месяца назад он разбился на мотоцикле. Мысль о том, что родители с омерзением будут рыться в руинах нашей совместной жизни в поисках каких-то доказательств, причиняла немыслимые страдания.

Следующий день встретили уже в дороге. Несколько часов мы ехали сквозь грозу — одну из блуждающих гроз, столь частых на Юге. То пробивались через стену ливня, включив стеклоочистители на полную мощность, и дорога впереди становилась зыбкой и опасной, то опять выезжали на свет и катили по сухому асфальту среди бесконечных зеленых полей. Мама непрерывно говорила, а я разглядывала обширные луга, мимо которых бежало шоссе, и делала вид, что не слышу.

Неподалеку от Линдена, штат Алабама, начался такой дождь, что стеклоочистители оказались просто бессильны, поэтому пришлось остановиться на парковке у закусочной. Зашли и взяли два кофе и любимое мамино лакомство — ореховый пирог. В закусочной никого не было, кроме женщины за стойкой и здоровенного дальнобойщика с тремя золотыми сережками в каждом ухе. Мама села к нему лицом, чтобы громила не смотрел на меня.

Кофе получился пережженным да к тому же без сливок; к нему полагался лишь маленький пакетик сухого молока, которое окаменело от старости. Пока волею судеб снаружи буйствовала непогода, я, мокрая и усталая, сочиняла план побега. В августе, уезжая в Теннесси, наивно представляла, что наконец-то меня ждет счастье, а потом, когда в сентябре погиб Рамон, показалось, что все мои связи с прошлым, за исключением Аннабель, утрачены. Теперь вот сидела в придорожной забегаловке и в отчаянии понимала, что словно возвращаюсь назад во времени.

— Эбби, помнишь поездку в Гэтлинбург?

— Нет. Какая-такая поездка?

— Тебе было десять.

Лишь однажды случилось побывать в Гэтлинбурге, в составе скаутского отряда, а семейное путешествие туда что-то не вспоминалось. Мама улыбалась; видимо, это воспоминание умиротворило ее, поэтому я не стала говорить, что ничего не помню.

— Мы отлично провели время. Ехали всю ночь, а вы, маленькие, спали на заднем сиденье. Прибыли в Гэтлинбург рано утром, помнишь? Наша гостиница стояла на берегу реки. Поднявшись на фуникулере на вершину горы, все вместе снялись в старомодном фотоателье, а потом скатились на лыжах и выпили горячего шоколада в ресторане, устроенном в старом вагоне. Официант бесплатно принес тебе и Аннабель по куску яблочного пирога.

Вдруг стало так хорошо и уютно. Постепенно память возвратилась. На улице барабанил дождь, дальнобойщик у стойки что-то напевал себе под нос, а мы с мамой обменивались впечатлениями от давней поездки. Наш первый дружеский разговор за несколько месяцев.

— Вода была просто ледяная. — Вспомнилось, как переходила вброд речку Литл-Пиджен, из которой торчали валуны, покрытые снегом.

— А помнишь, как съехали на санках с отцом?

Конечно. Я сидела впереди, он крепко обнимал меня, и наш экипаж понесся с горы, так что ветер свистел в ушах.

— И выпросила фигурку индейской девочки в сувенирном магазине. — Память отработала на все сто — спустя много лет перед глазами встали жесткие косички, головной убор из бусинок, глаза, что могли закрываться, и даже запах пластмассы ударил в нос.

Дождь перестал. Допит кофе, доеден пирог, и снова пора в путь.

— Я сяду за руль.

К моему удивлению, отказа не последовало, и вдруг подумалось, что наши отношения могли бы быть иными. Вообразила себе, что через пару дней она наконец прислушается к моим словам, выбросит из головы эту чушь насчет групповой терапии и позволит вернуться в университет. Но как только выехали на автостраду, мама уцепилась за переднюю панель, шумно выдохнула и проговорила:

— Смотри куда едешь!

Чары разрушились.

До самого дома не разговаривали. И затея с терапией вовсе не исчезла сама собой, как я того втайне желала. Выяснилось, несколько месяцев мне предстояло провести в переполненной аудитории, в обществе весьма неприятного человека по имени Сэм Банго и полутора десятков эротоманов. Мать не предвидела того, что по-настоящему сексуальное образование ее дочери начнется именно на семинарах у Сэма Банго, чьи пациенты частенько проводили выходные в грязных мотелях или припаркованных машинах. На самом деле до сих пор в моем «половом влечении» даже самый строгий врач не нашел бы ничего сверхъестественного. И каково же было внезапно оказаться в компании людей, думающих о сексе круглые сутки! Наверное, так же чувствует себя преферансист-любитель, которого силой затащили в казино.

Через несколько лет после того разговора в закусочной Аннабель во время весенних каникул навестила меня в Сан-Франциско. Как-то вечером речь зашла о поездке в Гэтлинбург.