Роковая женщина

— Де Витт считает, что нет. Конечно, он придурок…

— А что думает бабушка?

— Грубо говоря, писает кипятком. Лишила бы отца наследства, если бы он все еще был жив. Она думает, что девушка мошенничает. Ради денег или славы.

— А ты что думаешь?

— Конечно, это сомнительно. Я не могу представить, чтобы отец направился в мэрию с девицей, годящейся ему во внучки, а ты?

Пат задумался. Роберт, как старший сын и предполагаемый наследник, имел больше оснований утверждать, будто он верит, что вся эта история вымышлена.

— Не знаю, — сказал он, пытаясь припомнить, что говорил ему отец при последней встрече. — Видишь ли, отец в некотором смысле изменился, когда я видел его последний раз. Много рассуждал о счастье.

— О счастье? Отец?

— Я видел его чаще, чем ты. — И это еще мягко сказано, подумал Патнэм. Разрыв между Артуром Баннермэном и его старшим сыном был окончательным и бесповоротным: каждый; из них твердо придерживался своей позиции, и ни с одной стороны годами не бывало порывов к примирению. Патнэм и сам встречался с отцом не часто, да и то, только когда его приглашали — Роберт же не виделся с отцом совсем. — Ты знаешь, отец всегда казался мне очень одиноким. И озлобленным. Но когда я пришел к нему пропустить бокальчик… примерно полгода назад, он весьма… хм… приятно расслабился. С большой надеждой ждал своего шестьдесят пятого дня рождения. Говорил о том, чтобы наладить отношения с тобой.

— Со мной?

— «Довольно уже, я собираюсь зарыть топор войны с Робертом», — заявил он мне. Сначала я очень удивился: Господи, это же совсем на него не похоже. А потом подумал: может, он просто принял перед тем пару скотчей, дай ему Бог здоровья, но знаешь, он совсем не выглядел пьяным. Видишь ли, это не то слово, которое для меня ассоциируется с отцом, но он казался почти… отвязанным [3]. Я по-прежнему уверен, что он пытался что-то мне сказать, но, как бы то ни было, он так этого и не сказал.

— Отвязанным? Не уверен, что правильно тебя понимаю. С шестидесятых каждый из нас жил своей жизнью.

— Да. Моя сторона, кстати, победила.

— Он мог быть влюблен? — спросил Роберт, игнорируя напоминание Патнэма об их старых политических разногласиях.

— Ну, в то время я этого не понял, но да… полагаю, мог. Кстати, еще один довод в пользу этого — на нем была полосатая рубашка.

Роберт поднял брови.

— Я не хочу сказать — в узкую полоску. Я имею в виду тот фасон, что выпускают Турнбулл и Ассер — большие, широкие ярко-красные полосы на кремовом фоне, вроде тех рубашек, что голливудские продюсеры покупают в Лондоне. Я бы и через миллион лет не мог представить отца в чем-либо подобном.

Роберт мгновение посидел в молчании. Окинул взглядом собственные белоснежные манжеты. Его одежда была столь же консервативна, как и у отца. Его вкусы формировались семейными традициями и требованиями политики. Старый Кир Баннермэн всю свою жизнь одевался по моде своей юности — возможно, он был последним человеком в Америке, носившим высокие ботинки с застежками и накрахмаленный белый воротничок, его сын Патнэм носил темно-синий костюм с визиткой даже в Кайаве, Артур Баннермэн сохранял верность двубортным костюмам еще долгое время после того, как большинство людей от них отказалось, и всегда одевался так, будто собирался на собственную инаугурацию или по меньшей мере на заседание совета директоров.

Роберт затушил сигарету, встал, пересек комнату и задержался перед высоким окном, спиной к Патнэму, глядя на холмы. Он провел рукой по панели, любовно коснувшись замысловатой резьбы кончиками пальцев, затем заложил обе руки за спину.

У Патнэма возникло знакомое ощущение страха и вины, потом он осознал, почему: так всегда стоял отец — высокая, прямая фигура, руки заложены за спину, — глядя на Кайаву из окна, словно для того, чтобы собраться с мыслями, перед тем как обернуться и произнести свой приговор над одним из детей.

Со спины Роберта можно было почти принять за отца — те же широкие плечи, прямая осанка, те же сильные, нервные пальцы, — единственный видимый признак хорошо скрываемой тенденции к нервному напряжению. С детства Роберта считали «натянутой струной», величайшие усилия нянек, учителей и директоров школ и тренеров по атлетике были призваны это исправить, несмотря на то, что и сам Артур Баннермэн и отец его Патнэм были хорошо известны склонностью к мрачности и «трудны» в общении. Как все люди, жившие на нервах, они были подвержены непредсказуемым приступам самой черной депрессии, как если бы напряжение жизни с именем и богатством Кира Баннермэна было больше того, что они могли вынести.

— Здесь слишком много гнилья, которое пора выкорчевать, — сказал Роберт, явно про себя.

Патнэм не понял, о чем думает брат — о деревьях или о прислуге. Основная разница между ними двумя крылась в том, что Роберт был очевидным наследником, и всегда хотел им быть.

Если бы Джон был жив… но его не было. Патнэм спросил себя, придет ли когда-нибудь время, когда эта мысль перестанет посещать его по нескольку раз в день, — и не только его, но и всех в семье, включая Роберта. Особенно Роберта.

Джон, с его легкостью, счастливым очарованием, чувством юмора, страстными порывами, Золотой Мальчик, никогда не испытывавший благоговения перед богатством, спокойный в сознании того, что когда-нибудь оно будет принадлежать ему и он уже точно знает, что с ним делать…

Все любили Джона, даже Роберт — хотя последнему и приходилось постоянно скрывать зависть или горькое сожаление, что какой-то нелепый случай сделал его вторым в роду. Он постоянно стремился во всем победить своего старшего брата, но даже, когда это ему удавалось, с его стороны это была все равно безнадежная затея, ибо Джон всего достигал без труда, тогда как Роберт должен был потеть, сражаться и тренироваться с той мрачной решимостью, из-за которой его победы зачастую выглядели бесплодными. Он соперничал с Джоном во всем, от плаванья и лазанья по деревьям до борьбы и скоростных гонок, но Джона, казалось, совсем не заботило, победит он или нет, как если бы он просто уступал страсти Роберта к соперничеству, но даже, когда он проигрывал, всегда казалось, что он мог бы победить, если бы только захотел немного постараться. Он не то чтобы воспринимал Кайаву и богатство как должное — он был слишком умен для этого, — но создавалось впечатление, что в жизни для него есть более важные вещи, в отличие от Роберта, чья одержимость тем, что не должно было ему принадлежать, каждому бросалась в глаза.

Конечно, Кайава, как и богатство, ей представляемое, были слишком велики, чтобы «принадлежать» одному человеку, но контроль над всей паутиной трестов, корпораций и фондов традиционно переходил к старшему сыну из рода Баннермэнов, вместе с ограниченной, но весьма значительной властью принимать финансовые решения от имени всей семьи.

Патнэм знал семейную историю: Кир Баннермэн много и основательно размышлял над судьбой своего огромного состояния, и, хотя в изнуренном старике, который проводил последние годы в темном тесном кабинете на верхнем этаже, сгорбившись над своими гроссбухами как клерк, в зеленом козырьке, нарукавниках, в очках в стальной оправе и целлулоидном воротничке, не было ничего аристократического, он понимал многие преимущества английской аристократии, чьи произведения искусства скупал после яростной борьбы. Даже такое большое состояние, как у него, могло быть растрачено через два или три поколения, будучи поровну разделено между наследниками, а он поставил целью его сохранить. Глубоко верующий человек, в духе своего времени он стал относиться к богатству как к определенной религии. Деньги были не только силой, они были в его лазах и даром Божьим, добром — следовательно, преуменьшение или растрата их были своего рода смертным грехом. Будучи богаче всех английских герцогов, вместе взятых, он не обладал подобным титулом, однако законы Соединенных Штатов позволяли быть никак не ниже. Он устроил все так, чтобы определенные поступления из его основного капитала обеспечивали бы посредством трастов нужды наследников, тогда как контроль над ним в целом переходил бы от отца к старшему сыну — или дочери, при отсутствии сыновей.