Вкус запретного плода

— Но это случилось.

Она подняла голову; ей захотелось, чтобы он поцеловал ее.

— Как бы ты ни относилась к твоему отцу и что бы ни произошло, ты не должна губить свою жизнь. И мою. Это несправедливо!

— Несправедливо? — повторила она. — Моя национальность дает мне одно преимущество. Человек знает, что жизнь с первого дня будет несправедливой к нему. Он не ждет справедливости. И не гибнет, сталкиваясь с несправедливостью. Просто собирает осколки и отправляется в следующее место, в другую страну, начинает новую жизнь.

Он поцеловал Шарлен, надеясь изменить ее настроение. Она молча обняла Джефа, чтобы отдаться ему.

Когда они вернулись к тому месту, где стоял ее автомобиль, было уже темно. Он проводил Шарлен к машине, закрыл дверь, просунул голову в салон и поцеловал девушку.

— Я бы хотел, чтобы мы могли пообедать сегодня.

— Это невозможно, — сказала она, закрывая эту тему.

— Завтра?

Казалось, он сомневался в том, что она скажет «да».

— Да, завтра. И каждый день, пока ты здесь. Но это все.

Она поцеловала его, протягивая руку к ключу зажигания. Он проводил ее взглядом. Она развернулась и поехала мимо него в сторону клуба. Он махал рукой, пока она могла видеть его в зеркале.

Когда он подъехал к дому, вокруг бассейна горели фонари. Все казалось спокойным, но, оказавшись в их апартаментах, Джеф обнаружил, что Джоан собирает вещи. Он резко остановился у двери. Не повернувшись, Джоан сказала:

— Я решила вернуться завтра утром.

Она произнесла это будничным тоном, словно не было столкновения в клубе, другой женщины, неприязни.

— Да?

Он вместил в один слог все свое удивление и разочарование.

— Ты можешь остаться. Келвин отвезет меня. Мы договорились.

— Конечно, я должен вернуться! Для чего мы сюда приехали?

— Поступай, как тебе удобно, — сказала она, аккуратно складывая тонкий шелковый пеньюар и убирая его в сумку, стоявшую у изножья кровати.

— Хорошо. Утром мы поедем назад, — сказал он.

Обед прошел без слов. Джеф сотню раз испытывал соблазн встать из-за стола и позвонить Шарлен, но он не сделал этого. Потом Джоан удалилась в их спальню, захватив с собой бутылку коньяка. Джеф подождал некоторое время, затем очень тихо покинул дом и поехал в клуб.

Подойдя к бунгало Шарлен, он увидел, что шторы опущены, но в доме горел свет. Он осторожно постучал по стеклянной двери. Ему не ответили. Он постучал громче. Снова тишина. Он сел в шезлонг, откинулся назад, стал смотреть в сторону гор. Лунный свет серебрил снежные вершины.

В начале одиннадцатого он услышал шаги приближающейся к коттеджу Шарлен. Она была не одна. Прозвучал настойчивый мужской голос.

— Хотя бы пообедай со мной завтра. Что за радость постоянно обедать в одиночестве?

— Это верно, — со своей обычной обезоруживающей искренностью сказала она.

— Значит, завтра?

— Посмотрим, — уклончиво ответила она.

Его тон стал более резким.

— Послушай, это, конечно, не мое дело, но ты и Джефферсон… Это бесперспективно. Он женат. Даже будь он свободен, у вас все равно нет будущего.

— Ты прав в одном, — сказала она. — Это не твое дело!

— Извини, — сказал мужчина. — Я думал только о твоем благе.

— Знаю.

— Завтра вечером?

— Я сказала — посмотрим.

— Если не завтра, тогда в Чикаго? Обещаешь?

— О’кей, Мервин, в Чикаго. Обещаю.

Очевидно, он попытался поцеловать ее, потому что она тихо произнесла:

— Пожалуйста, не надо.

Джеф услышал, как мужчина зашагал по дорожке. Шарлен не сразу направилась к двери. Она постояла на лужайке, глядя на залитые лунным светом горы.

— Дорогая, — сказала Джеф.

Она повернулась в изумлении. Заплакала от неожиданности. Он вскочил, обнял ее.

— Прости меня, мне не следовало пугать тебя.

— Извини, я не должна плакать. Я обещала себе, что ты не увидишь меня плачущей, даже при расставании.

Она попыталась стереть слезы пальцами, но не смогла это сделать.

Пока она успокаивалась, он спросил:

— Кто это был?

— Мервин Берг.

— Твой друг из Чикаго?

— Я познакомилась с ним здесь. Он уже давно пытается назначить мне свидание.

— Он производит хорошее впечатление.

— Да. Он — порядочный молодой еврей. Адвокат, имеющий свою фирму. И неплохое будущее.

— Все требования удовлетворены, — почти с горечью сказал Джеф.

— Возможно, он — то, что нужно. Или же появится какой-нибудь другой Мервин Берг.

— Кто угодно, только не я! — сказал он.

Она прижала руку к его губам и сказала:

— Я дала себе два обещания. Первое — что я не буду плакать. Второе — что ты не испытаешь горечи. Теперь они оба нарушены.

— Извини.

Они стояли, прижавшись друг к другу.

— Я знаю, почему ты здесь. Утром ты уезжаешь.

— Она позвонила тебе? — разъяренно спросил Джеф.

— В этом не было нужды. Любая женщина знает, как поступит в такой ситуации другая женщина. Даже если она не любит мужчину.

Он поцеловал ее, возбуждая их обоих.

— Это — конец, — сказала она. — Не будем портить его разговорами. Обещаешь?

— И все же мы можем пожениться! — возразил он.

— Как раз этого мы сделать не можем, — она поцеловала его, не давая возможности ответить.

Он ответил на ее поцелуй страстно, пылко.

Они занимались любовью почти до рассвета. Джеф дважды засыпал, а просыпаясь, видел Шарлен опирающейся на локоть, глядящей на него с улыбкой. Оба раза они снова предавались любви.

Когда на востоке над горами начали появляться первые лучи солнца, Джеф понял, что ему пора уезжать. Она обхватила его лицо руками и сказала:

— Когда я подберу тебе подходящее ласкательное имя, я напишу тебе. И ты будешь знать, что до конца жизни стану мысленно называть тебя так.

Она поцеловала его, не раскрывая губ.

— Прощай, Джеф.

Они выехали из Палм-Бич. День выдался ясным, только со стороны Лос-Анджелеса по небу двигались легкие облака. Джеф и Джоан молчали. Говорить было не о чем. Но он ощущал мстительное удовлетворение, исходившее от Джоан. Она сидела, прижавшись к двери.

Джеф видел в происшедшем трагедию своей жизни. Он был красивым, привлекательным. Он нравился почти всем женщинам. Многие любили его. Но в конце концов им удавалось справляться со своими чувствами. В жизни, как и в кино, он обладал всеми качествами настоящей звезды. Кроме одного. Неотразимости. Он никогда не был неотразимым. Таким, как Гейбл. Купер. Или некогда Джон Гилберт.

Шарлен любила его. Хотела его. Но в конце концов сумела отказаться от него. То ли из-за отца, то ли из-за своего чувства вины. Однако все сводилось к одному непреложному факту — она смогла отказаться от него.

Джоан также не могла утешить Джефа. Когда-то она любила его. И в конце концов отвергла.

Он ехал молча. Впереди его ждали Доктор, Лос-Анджелес, неясное, дразнящее обещание насчет их встречи в тот день, когда Джоан вернется на киностудию.

Часть пятая

1

Джоан уже работала четыре дня, но Доктор так и не позвонил Джефу. Никаких звонков из ТКА не было. Чтобы избавиться от напряжения, Джеф занялся накопившимися в его отсутствие делами Гильдии.

Обязанности президента Гильдии заставляли его вставать утром с кровати. Он проводил много времени с Эйбом Хеллером, пил кофе, завтракал в «Дэниш». Вся его деятельность казалась ему пустой. В те моменты, когда Джеф производил впечатление увлеченного работой человека, его мысли блуждали где-то далеко. Эйб рассказывал о переговорах с киностудией, а Джеф при этом думал о Докторе. Эйб говорил о планах, связанных со страхованием, а Джеф вспоминал Шарлен. Он дважды звонил в «Рекет клаб», наводил там справки. В первый раз ему ответили, что ее нет. Во второй раз он узнал, что она уехала на день позже его. Несомненно, домой, в Чикаго, к жизни, полной Мервинов Бергов.

Он нашел ее домашний телефон и позвонил. Она отсутствовала. «Мисс Шарлен отправилась с матерью в Нью-Йорк за покупками. Кто ей звонит?» Он не назвал своего имени.