Создатель звезд

— Что касается меня, — произнес в заключение Джеф, — я буду продолжать спрашивать у людей их мнение. Буду и впредь читать эти доклады! Каждый день во время этой кампании! И после первого января, когда я стану вашим губернатором!

Публика, казалось, сошла с ума. Джеф стоял гордый и счастливый. Его переполняло ощущение власти, которой он еще никогда не имел. Он повернулся назад, схватил Клер за руку и заставил ее встать рядом с ним.

Слушая оглушительные овации, он думал: «Это не капризное поклонение, которым люди окружают кинозвезд. Это — подлинная любовь». И кое-что еще. Он говорил не для людей. Он говорил за них. Он вызывал у них не симпатию, а любовь. Они не просто хотели его, а нуждались в нем. Актер полностью превратился в политика.

6

Во время выступления Джефа в Селинесе и в течение всего уик-энда, предшествовавшего выборам, Ирвин Коун находился в вашингтонском отеле «Шорхэм».

Доктор мог бы взять с собой в эту поездку Бадди Блэка, обладавшего связями с демократами. Но на этот раз он поехал один. Его встретил знаменитый нью-йоркский юрист Мервин Эплман, который благодаря близости к бывшим президентам-демократам и своему теперешнему положению в политическом мире был способен организовать приватную встречу Доктора с влиятельным лицом из Белого дома.

Они прибыли раздельно в «люкс» Доктора. Первым там появился могущественный юрист. Затем — советник из Белого дома, близкий друг самого Президента и Генерального прокурора.

Формальным поводом для встречи явились дошедшие до Доктора слухи о том, что министерство юстиции расследует деятельность его компании. Естественно, Коун имел право забеспокоиться. Он не считал себя человеком, нарушающим закон, и если он совершил нечто запретное, то хотел как можно быстрее уладить это дело.

Даже самый подозрительный человек не мог бы выступить против такой разведочной встречи.

Трое мужчин мало говорили во время ленча, поскольку к ним постоянно подходил официант, услужливый маленький итальянец, постоянно проверявший, довольны ли всем его клиенты. Но когда ленч завершился, они смогли расслабиться за хорошей сигарой без риска оказаться подслушанными.

Прежде чем прозвучал какой-нибудь вопрос, Роджер Уиттингер, помощник президента, полный молодой человек, посасывавший свою сигару почти что с сексуальным удовлетворением, тихо произнес:

— Я познакомился с вашим делом. В том, что вы слышали, есть большая доля правды.

Доктор не продемонстрировал интереса или тревоги. Он знал, что влиятельные люди используют угрожающий подход как подготовку к торгу. В такие моменты все проблемы велики, все услуги — сложны в осуществлении. Поэтому Коун позволил собеседнику разыграть маленький спектакль.

— Я позволил себе лично сходить в министерство юстиции. Солидное досье!

Уиттингер поднял руку высоко над столом, чтобы показать его толщину. Повернувшись к Эплману, он добавил:

— Когда вы позвонили мне в первый раз, я не имел представления… представления…

Правильно, мысленно произнес Доктор, раздувай это дело, сынок! Вероятно, он понимает, что, уладив эту проблему, мы собираемся начать выпуск акций.

— Похоже, — продолжал Уиттингер, — похоже, поступило несколько жалоб. От клиентов ТКА. А также от одной телекомпании. И от ряда рекламных агентств. Слишком велико желание продавать телепрограммы ТКА. И еще встает вопрос об одновременном владении студией, производстве фильмов, представлении талантов. В министерстве юстиции считают, что это хуже прежней ситуации, когда студии имели собственные кинотеатры. Законники всерьез возмущены. Они намерены начать наступление! Скоро!

Подымив сигарой, Уиттингер произнес:

— Я надеюсь, что мы не слишком опоздали.

Это последнее замечание послужило сигналом для Эплмана, который приступил к изложению просьбы и торгу.

Пожилой юрист подался вперед:

— Какие аспекты этого дела вызывают у министерства особенно сильное недовольство?

— Их несколько, — ответил молодой человек, не желавший ослаблять свою позицию выделением какого-то одного момента.

— Например? — проявил настойчивость Эплман.

— Ну, допустим, приобретение студии, — сказал молодой советник.

Эплман посмотрел на Доктора, который отложил в сторону свою сигару.

— Мы приобрели ее, чтобы выручить банк, который выдал студии займ размером в восемь миллионов долларов для съемки фильма! К несчастью, картина не оправдала возлагавшихся на нее надежд.

— Я слышал, она с треском провалилась, — сказал Уиттингер.

— Да, именно так. Банк попал на восемь миллионов. Залогом служили лишь студия и небольшой кусок земли. Плюс негатив фильма, который не оправдал бы затрат на печать. Производство остановили. Но какие шансы есть у банка, если сегодня производители фильмов не справляются с управлением студией? Мы выкупили их. Приобрели киностудию.

— И землю.

— И землю, — пришлось согласиться Доктору. — Мы выплачиваем банку два с половиной миллиона долларов в год. И еще проценты.

— В основном за счет продажи земли, — вставил молодой человек.

— Осталось произвести еще две выплаты, — сказал Доктор, не желая ввязываться в разговор о земле.

— И когда эти выплаты будут осуществлены, вы останетесь владельцем студии, всего оборудования и большой части земли, — заметил Уиттингер.

— К счастью, стоимость земли значительно возросла. Думаю, если бы хозяева банка были умнее, они бы поступили так, как мы, — признал Доктор, представив всю сделку как счастливый случай.

— Министерство юстиции, — сказал молодой человек, — обеспокоено тем, что ТКА, ее сотрудники и их родственники владеют контрольным пакетом акций этого банка.

Возникла пауза. Уиттингер только что выдвинул на середину стола переговоров стопку весьма опасных фишек.

— Министерство также располагает заявлениями руководителей телекомпаний, свидетельствующих о том, что ТКА в некоторых случаях осуществляет незаконное давление на них.

— Это смешно! — сказал Доктор. — Телекомпании говорят о монополизме!

Но молодой Уиттингер проявил твердость.

— В досье собраны многочисленные показания руководителей телекомпаний. Эти люди утверждают, что ТКА отказывается представлять своих звезд, если она не получает сверх обычных комиссионных еще и дополнительные выплаты за фиктивные услуги. Например, гонорары за «художественное руководство» и тому подобное. Министерство считает это взяткой.

— А как они называют то, что телекомпании вымогают половину прибыли от программы, прежде чем пустить ее в эфир? — спросил Доктор. — Как они называют ситуацию, когда существуют только три телесети, и ты — мертвец, если не заплатишь одной из них?

— Им это известно. Но сейчас их внимание сосредоточено на ТКА, — сказал Уиттингер.

Чтобы изменить тон встречи, Эплман спросил:

— Это — основа их претензии?

— Есть кое-что еще, — сказал молодой человек. — Главное преступление, похоже, заключается в том, что ТКА представляет таланты в одной комнате и покупает их в другой. Это — явное столкновение интересов.

— Мы получили заранее разрешение всех Гильдий! — заявил Доктор.

— Дело дошло до того, — продолжил Уиттингер, — что некто Хеллер, — кажется, этого человека зовут Эйб Хеллер, — бывший исполнительный секретарь Гильдии киноактеров, сейчас занимает должность вице-президента ТКА по переговорам.

Доктор не знал, случайно или нет молодой человек обнаружил этот факт; Коун считал неразумным выяснять это.

— Да, — серьезным тоном продолжил Уиттингер, — в досье полно жалоб от людей, чьи интересы представляет ТКА. Они считают, что их обманывают, вынуждают работать за низкие гонорары, в некоторых случаях оставляют без работы до тех пор, пока они не капитулируют.

— Молодой человек, — улыбаясь, перебил Уиттингера Доктор, — вы когда-нибудь имели дело с талантами? Вам известно, какие фантастические галлюцинации рождаются в голове безработного актера? Или писателя, чей сценарий был отвергнут всеми? Или режиссера, отстраненного от съемок картины? Они обвиняют всех на свете, кроме самих себя.