Создатель звезд

— Они доходят до середины икры.

— Хорошо! — с облегчением произнес Крейг. — Ничто не выглядит на снимке хуже, чем частично обнаженная нога. У вас есть кварцевая лампа?

— Да.

— Посидите перед ней три минуты. Прямо сейчас!

— Почему не вызвать гримера с тональным кремом? — спросил Джеф.

— Слишком заметно. Лампа — это лучше, — сказал Крейг, не заметив сарказма Джефа. Он повернулся, чтобы уйти, но Джеф остановил его.

— Почему вы не спрашиваете?

— Что?

— То, ради чего вы пришли! — резко произнес Джеф.

Заметив недоумение Крейга, Джеф продолжил:

— Насчет мальчиков.

— Я сказал хоть слово?

Джеф проигнорировал эту фразу.

— Мы обсудили это. Клер и я. Если им не будут задавать прямых вопросов, мы не возражаем против упоминания в статье их веры. Но не заставляйте их позировать идущими в еврейскую школу!

Крейг, одержавший большую победу, чем та, на которую он надеялся, энергично кивнул головой.

— Когда они появятся, я скажу им! Это — непреложное требование! — заявил Джеф.

Прежде чем Крейг успел уйти, к дому подъехал лимузин с сотрудниками «Взгляда».

— Я задержу их, — прошептал Крейг. — Позаботьтесь о загаре!

Он зашагал через лужайку, закричал:

— Эй, ребята, сначала выпустите меня.

Редактор и фотограф не успели выйти из машины. Водитель послушно отогнал большой автомобиль с подъездной дороги.

Крейг начал выруливать на улицу. Потом он остановил машину, вышел из нее, направился к лимузину.

— Все, как мы договорились — сегодня он ваш. Я не вмешиваюсь. Вы можете получить подлинного Джефа Джефферсона.

— О'кей, — сказал редактор, удивившись, что Крейг счел нужным подтвердить прежнюю договоренность.

— Только не допрашивайте мальчиков насчет религии. Пишите, что хотите, но не задавайте вопросы. Хорошо?

— Хорошо, — согласился редактор, как всегда поступают редактора, собираясь сделать противоположное.

Обеспечив, хотя бы формально, выполнение данного Джефу обещания, Крейг вернулся к своей машине и выехал на улицу.

День в основном прошел хорошо. Фотограф снимал Джефа, изучающего речь за столом во время завтрака, и Клер, готовящую на кухне яичницу для мальчиков. Ее волосы были только что уложены. Вместо обычного халата она надела отглаженное домашнее платье.

Весь день они делали снимки, создававшие благоприятный имидж Джефферсона. Джефферсоны, отдыхающие возле бассейна. Джеф, направляющийся с детьми в теннисный клуб. Джеф и Клер вдвоем. Клер, организующая по телефону благотворительную акцию.

Все это время Клер непринужденно позировала. Вот что ждет их в случае победы Джефа, думала она. И пыталась понять, нравится или раздражает ее это. Когда она стала женой телезвезды, люди начали пялиться на нее, и она в конце концов стала избегать общественных мест. Но статус жены преуспевающего кандидата сулил полное отсутствие уединения. Однако Джефу, похоже, это нравилось. Ради него она исполняла все указания фотографа.

Редактор добрался до мальчиков во время ленча, но он не затрагивал религиозную тему. Он интересовался их адаптацией в Беверли-Хиллз, реакцией на различия между жизнью в Нью-Йорке и Калифорнии. Это подвело к совершенно естественному вопросу:

— На чем они ездят здесь в школу?

— На автобусе, — ответила Клер. — Хотя иногда, когда Джеф не спешит утром на студию, он подвозит их. Однако это является нечастым праздником.

Редактор повернулся к фотографу.

— Снимем это сразу после ленча.

Они позировали несколько раз. Джеф, выходящий из дома с мальчиками, затем в машине. Пока фотограф снимал, редактор беседовал с Клер. Через несколько минут он спросил небрежным тоном:

— Я уважаю ваши чувства по отношению к мальчикам, поэтому не хочу беспокоить их. Но в какую синагогу они ходят? Если это бывает.

— Да, ходят. Регулярно. В израильскую синагогу на Уилширском бульваре. И я благодарна вам за то, что вы не стали спрашивать их.

Закончив во второй половине дня свою работу, сотрудники «Взгляда» удалились. По дороге в отель редактор остановился возле израильской синагоги и попросил фотографа сделать несколько снимков здания.

Было бы идеально, подумал редактор, заснять детей, входящих в синагогу с забавными маленькими шапочками на головах. Но когда придет время готовить подборку из фотографий, он обязательно разместит фотографии Джефа, везущего мальчиков в школу, и снимки синагоги таким образом, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто Джеф Джефферсон, кинозвезда и восходящий политик, каждую неделю возит двух маленьких еврейских парнишек в синагогу. Это выглядело славно, человечно, вызывало интерес.

5

Спенсер Гоулд проводил закрытое совещание калифорнийских республиканцев. Партийные боссы, жившие в Лос-Анджелесе и возле него, были доставлены в отель «Бель-Эйр» на лимузинах. Из других частей штата люди прилетели на трех самолетах, предоставленных в распоряжение Уолтера Крейга компанией «Консолидейтид Моторс».

Гостиницу «Бель-Эйр» выбрали потому, что она находилась в стороне и была спокойной. Встреча, проводимая в таком месте, имела меньше шансов привлечь внимание, чем если бы ее устроили в «Хилтоне» или одном из больших старых отелей в центре города.

Прибывших участников совещания проводили в ресторан, частично преобразованный в конференц-зал. Перед большим белым экраном стояли ряды кресел. На каждом кресле лежал экземпляр «Взгляда» обложкой вниз. Когда политик брал журнал в руки и переворачивал его, перед ним оказывалась фотография Джефа Джефферсона. Этот снимок актера, ставшего политиком, был выбран из более чем четырехсот его фотографий.

Статья была исключительно лестной, в ней обыгрывалась его прежняя репутация либерала и жертва, которую он принес обществу, отказавшись от весьма доходной профессии, чтобы стать политиком-гражданином.

В маленьких выделенных вставках, расположенных внутри текста статьи, цитировались мысли Джефа по государственным вопросам. Налоги слишком велики для среднего человека. Коммунизм представляет опасность — в этом он, Джеф, убедился на личном опыте. Социальные пособия — досадная необходимость, сохраняющаяся до тех пор, пока общество не обеспечит работой всех. Экономия государственных средств — обязательное условие процветания и развития штата. Также приводились его высказывания по другим проблемам. Везде сохранялись без редактуры фразы, написанные Крейгом и заученные Джефом, который после многократного повторения сам начал верить в них.

Прежде чем собравшиеся успели прочитать всю статью, Уолтер Крейг занял место у белого киноэкрана.

— Господа, прежде всего я хочу поблагодарить вас за присутствие. Тех, кто приехал из любопытства. Тех, кого привели сюда партийные интересы. И тех, кто представляет других потенциальных кандидатов в губернаторы.

Крейг обвел взглядом комнату. Он заметил руководителя избирательной кампании мэра Сан-Франциско, заявившего о своем намерении баллотироваться. Также здесь находился представитель президента Союза нацменьшинств — последний утверждал, что не намерен избираться, однако на него работали группы «добровольцев». Крейг увидел даже председателя республиканской партии штата, тайно представлявшего интересы сенатора Соединенных Штатов. Друзья сенатора пришли к мнению, что ему не удастся переизбраться в Сенат, и предложили достойный уход — участие в борьбе за губернаторское кресло.

Убедившись в присутствии всех серьезных соперников, Крейг продолжил свою тщательно спланированную речь.

— Думаю, сейчас никто из вас не сомневается в том, что этот год будет в Калифорнии годом республиканцев. Демократы могут предложить только усталого нынешнего губернатора. Без новой платформы. Люди разочарованы и встревожены. Они хотят перемен.

Но мы бы оказались глупцами, если бы решили, что любой республиканец способен победить. Или если бы затеяли кровавую драку внутри республиканской партии и тем самым дали бы демократам шанс победить нас. Мы можем добиться успеха на этих выборах, если проявим готовность к единению и предотвратим долгую публичную перебранку на первичных выборах. Если мы договоримся здесь поддержать единственного реального претендента, мы сбережем время, силы и средства — средства, которые впоследствии можно будет потратить на избирательную кампанию. Уверяю вас, господа, если мы сделаем правильный выбор, нам окажут значительную финансовую поддержку.