Страсти у вулкана

И этот странный городок. И присутствие дыхания перемен в виде вулкана. Вряд ли он когда-то проснется, автобусы на станции будут ждать этого до скончания века.

И никто отсюда никуда не переедет. Но, может, это не так уже и плохо?

Мало где можно встретить такую красоту. Серебряный туман на соснах по утрам. Солнце, заливающее все видимое пространство. Огромное небо, которого не бывает в больших городах. Яркие звезды по ночам, и воздух, которым невозможно надышаться.

И, что самое занимательное для меня во все периоды моего существования, именно здесь живет один писатель, который должен вот-вот выйти из магазина со своим пакетом холостяцких продуктов на один вечер.

Из магазина вышли несколько теток, спешащих к своим семьям. А потом буднично и просто вышел Марк Роснан.

Он подошел к своей машине. И тут со мной что-то произошло.

Я, конечно, веками могу сидеть в своем ветхом шалаше, как ослик Иа, и ждать, пока Вини и Пятачок перевернут мой мир. Но, черт возьми, почему я не могу перевернуть этот мир сама?

В последние секунды осмысления данной ситуации я застала себя выбегающей из своей машины и подбегающей к машине Марка Роснана. Тот момент, когда я успела схватить закрывающуюся дверцу его машины, я уже помнила с трудом.

— Подождите, — запыхавшись, сказала я Марку Роснану. — Подождите, — повторила я, хотя он с удивленным выражением лица уже терпеливо ждал.

Я замолчала и стала судорожно перебирать в голове план своего спасения.

— У вас что-то случилось? — спокойно спросил Марк Роснан.

— Да, — сказала я.

«У меня случилось несчастье. Трагедия всей моей жизни. Я живу эту жизнь без вас», — продолжило мое подсознание. Но я еще не настолько перестала владеть собой, чтобы позволить себе высказать эти мысли вслух.

— У вас сломалась машина? — подсказал выход Марк Роснан.

— Да, — сказала я, — навсегда.

— Что — навсегда?

— Моя машина сломалась навсегда.

— Я могу посмотреть.

Он был вежлив к людям, как всегда. Он уже потянулся к ключу зажигания, чтобы выключить машину, когда я заорала:

— Нет!

Марк Роснан отдернул руку.

Я перевела дух.

— Не надо смотреть мою машину, за ней уже едет эвакуатор, а вы пока подвезите меня домой. Ладно?

Я обошла его машину и села на переднее сиденье.

— Хорошо-хорошо, — сказал потрясенный Марк Роснан, — как скажете. — И завел мотор.

Мы уже заворачивали за угол, когда я увидела, как подходившая к магазину Люси Надсен застыла в изумлении при виде меня в машине Марка Роснана. Сплетни на сегодняшний вечер городу были обеспечены.

Если только Люси Надсен справедливо не придет в голову, что это все ей приснилось.

— Куда вас везти? — спросил в машине Марк Роснан.

Подсознание яростно требовало ответить, что, мол, желательно на край света, но я заставила его временно помолчать.

— На край города, — сказала я.

Мое лицо стала заливать краска. Все-таки то, что я вытворяла сейчас, было фантастической выходкой.

Да и Марк Роснан подлил масла в огонь.

— У вас ведь не сломалась машина? — спокойно сказал он.

— Нет, — сказала я, — не сломалась.

Он улыбнулся.

— И вам не нужна моя помощь?

— Как это не нужна? — сказала я. — Очень нужна!

Марк Роснан опять улыбнулся.

— Я слушаю, — сказал он.

— Научите меня писать прозу, — сказала я.

Я думала, что он удивится, но он не удивился.

Он сказал:

— Тебя душит проза?

— Да, — кивнула я, — она меня замучила. Мне все время хочется записывать умные и великие мысли. Но, когда я начинаю их записывать, они тут же перестают быть умными и великими.

— Какими же они становятся?

— Простыми и повседневными.

— Пиши как дышишь, — сказал Марк Роснан.

Я посмотрела на него повнимательнее.

— Это как?

— Все мысли, которые не затронут твое собственное сердце, отсеются сами собой.

Мое дыхание потихоньку восстанавливалось, и краска постепенно сходила с лица, я это чувствовала. И то, как я попала в машину Марка Роснана, уже было не столь важно.

Важным было то, что этот человек разговаривал со мной, воспринимал меня как данность, и между нами в какой-то мере уже начиналась какая-то история.

— А если я не справлюсь? Если мои мысли будут неинтересны людям?

— Работай над собой. Постоянно учись чему-нибудь. Читай. Много читай.

Марк Роснан вел машину очень медленно.

— А вы постоянно чему-то учитесь?

— Конечно, — улыбнулся он, — это процесс бесконечный, но увлекательный.

— А если все равно не получится?

— Получится. Начни с первой фразы, которая тебе придет на ум.

— И все?

— Все.

— Так просто?

— Для начала — да.

— А как же сюжет, завязка, развязка?

— Не думай об этом. Я не знаю, как это работает, но все в конце концов выстроится само.

— Вы не знаете, как это работает?

— Нет, я всегда записываю свои мысли и все.

— И все получается? Завязка, кульминация, развязка?

— Конечно. Иначе и быть не может.

— Я записываю некоторые мысли, и они кажутся мне гениальными, а ведь там есть ошибки, неправильное построение фраз и предложений.

— Не выдумывай и не души себя. Пиши как есть. Что значит — неправильное построение предложений? Все, что ты сказала миру, — гениально, а все, как ты это сказала, — только твое изложение мыслей и построение фраз. Представь, если бы вся литература была причесана и приглажена. Было бы скучно. В прозе нужно уметь пошалить. В произведении должен быть кураж. Только твой, особенный. Не надо сдерживать себя. Надо быть самой собой.

Я задумалась. Все, что говорил Марк Роснан, было необычно и интересно.

— Название уже есть? — спросил он.

— Что-то типа: «Будничные страсти у подножия спящего вулкана», — сказала я.

Марк Роснан улыбнулся.

— Лучше покороче, — сказал он. — «Страсти у вулкана».

Я кивнула.

— А первая фраза?

— Наш город окружен горами, горы сплошь покрыты лесом, лес напоминает огромное зеленое покрывало — в детстве нам казалось, что на нем спят великаны, и мы старались пораньше проснуться, чтобы увидеть хотя бы одного из них, — сказала я, краснея до корней волос.

— Мне нравится, — сказал Марк Роснан. — А примерный сюжет?

— О том, что прекрасные детские мечты обычно легко забываются, теряются по дороге и остаются где-то там, далеко позади. И с течением жизни к ним просто не имеет никакого смысла возвращаться, до того эти мечты порой оказываются несущественными, наивными и невыполнимыми. Но это все происходит только в том случае, если вы не отдаете этим мечтам без остатка все свое сердце.

— А еще короче? — сказал Марк Роснан.

— О том, как за несколько часов знакомства можно перевернуть жизнь человека.

Я чувствовала, как он с интересом наблюдает за мной. А я подробнее заинтересовалась видом нашего города из окна его машины.

— И кто кому будет переворачивать жизнь? Мужчина женщине или женщина мужчине?

— Женщина мужчине, — сказала я, глядя вдаль.

— Как она это сделает?

Я пожала плечами.

— Просто она будет ждать его всю жизнь.

— А как он об этом узнает?

— Однажды она ему об этом расскажет.

— А он?

— А он подумает-подумает и однажды примет это близко к сердцу. — Я посмотрела ему в глаза.

— А как мужчина жил до этого? — спросил Марк Роснан.

— В принципе тоже нормально. У него были свои интересы. Он достиг успеха в профессии.

Мы внимательно смотрели с ним друг другу в глаза.

— Но? — сказал Марк Роснан.

— Но не было в его жизни чего-то такого, что мог бы дать ему не весь мир, а только один близкий человек. Человек, который хотел бы быть рядом с ним всю жизнь.

Марк Роснан задумался.

— А говоришь, нет сюжета, — сказал он наконец. Он подъехал к моему дому, остановил машину, повернулся ко мне и сказал: — Спасибо.

Я раскрыла рот, чтобы спросить за что. Но он протянул руку, приложил палец к моим губам и сказал: