Музыка вечной любви

А Марти подняла печальные глаза на Билла и медленно-медленно отвела их в сторону.

— Снято, — сказал Бенджамин Мортон.

Все приготовились поаплодировать.

— Хорошо получилось, — похвалил Ричард Дармер.

— Нет, — сказал Бенджамин, — будем переснимать.

— Но почему? — не понял Ричард.

— Я тоже не понимаю. Мне, например, все понравилось, — сказал оператор Тони Блейк.

— Марти, — сказал Бенджамин, — твой взгляд был слишком открыт.

— Ну и что?

— А это твои внутренние страдания, — принялся объяснять ей Бенджамин, — и ты никак не должна показывать Биллу, что это ранит тебя.

— По-моему, я это и показала! — возмущенно сказала Марти Кейл.

— Да, — согласился Бенджамин, — ты это показала. Но слишком открыто.

— А я как должна это показать?

— Ты вообще не должна это показывать. Тебя это ранит глубоко-глубоко внутри. Ты сама еле слышишь эту боль. А тем более ее не должен слышать зритель. Он просто должен знать, что эта боль где-то глубоко внутри тебя.

— Я это и показала!

— Марти, не спорь со мной. Покажи это еще раз, не показывая этого всем.

— Ха-ха, — сказала Мадлен Кроу, — но это же — пойди туда, не знаю куда!

— Марти понимает, о чем речь, — спокойно сказал Бенджамин.

И в следующем дубле Марти Кейл показала свою боль, не показывая ее всем. Она еле-еле прикрыла глаза при виде того, как Мадлен Кроу запустила руку в волосы Билла Колмана. А когда Мадлен припала губами к его уху, Марти медленно отвела взгляд в сторону.

— Снято, — сказал Бенджамин Мортон. — Всем спасибо. Марти — отдельное спасибо.

— И мне спасибо? — сладко улыбнулась Мадлен.

— Конечно, и тебе, — сказал Бенджамин, вытаскивая сигарету.

Тут уж Мадлен тоже пришлось срочно захотеть покурить. И она, покачивая бедрами, направилась прикурить свою сигарету от сигареты Бенджамина.

Бенджамин, как закаленный в различных жизненных боях мужчина, стойко выдержал испытание многообещающим взглядом Мадлен в двух дюймах от своей сигареты и уже собирался с облегчением вздохнуть, когда ее сигарета наконец-то раскурилась.

Но не тут-то было. Теперь Мадлен должна была поблагодарить его, и для этого она сладко припала губами к уху Бенджамина. Свою руку она при этом мягко запустила в его отросшие волосы.

Марти прикрыла глаза и медленно-медленно отвела взгляд в сторону.

После съемок Бенджамин подошел к Марти и спросил, о чем она хотела вчера поговорить, когда поздно вечером пришла в его номер.

Марти прищурила глаза.

— Я не помню. Это же было вчера.

А потом она развернулась и ушла. Бенджамин Мортон грустно посмотрел ей вслед.

Поздно вечером Бенджамин Мортон лежал с холодным полотенцем на голове. Ричард Дармер с бутылкой в руках ждал у телефона портье каких-либо изменений в личной жизни. А начинающий сценарист Квентин Домунд успел пригласить Марти Кейл в ближайший японский ресторан, опередив колоритных братьев Дозенталь.

Официанты заставили их стол большим количеством японских яств, половину из которых Марти Кейл уже не очень хотела пробовать. Квентин Домунд налил саке в маленькие чашечки и стал вести светскую беседу.

— Вы — самая лучшая, — сказал он.

— Да что вы, — рассмеялась Марти, — лучших полным-полно.

— Да, но вы — самая лучшая.

Марти посмотрела на него повнимательнее.

— А вы кто вообще в жизни? — заинтересованно спросила она.

— Вообще-то я корректор, — скромно ответил Квентин.

— А-а, — понимающе сказала Марти, — у каждого корректора...

— Да-да, — Квентин гордо улыбнулся, — в кармане лежит сценарий.

— Вы отпуск на работе взяли?

— Нет. Я совсем уволился.

— Зачем?

— Ну теперь же моя жизнь с кино связана.

— А, ну-ну.

Они улыбнулись друг другу.

— Скажите мне, Квентин, вы этот сценарий целиком и полностью сами написали? — задумчиво спросила Марти.

— Нет, там только моя задумка осталась, — признался он, — Бенджамин там все до неузнаваемости переделал.

Марти кивнула.

— То-то мне кажется все там знакомым.

— Что вам кажется знакомым?

— Характеры героев. Трагедия их отношений. Неоправданные надежды.

— Но почему — неоправданные? — не понял Квентин.

Марти подумала.

— Долго объяснять, — сказала она.

15

На следующий день в трейлер-столовую с белым букетом роз для Марти Кейл явился Джон Дозенталь. Им уже позанимались гримеры, и он разительно отличался от своих рыжих и веснушчатых братьев.

Темноволосый, с длинными густыми и чуть ли не наклеенными ресницами, он был хорош во всех отношениях. Пыхтя и отдуваясь, с большим букетом в руках, он неловко вошел в трейлер.

Аманда Мур, Клоди Томас и Мадлен Кроу в это время как раз случайно завтракали за одним столиком и никак не могли придумать объединяющей темы для разговора. При виде еще одного букета для Марти Кейл они чуть салатами не подавились.

— Да, наверное, она действительно тут самая красивая, — вздохнула Аманда.

— Она слишком худая, — сказала Мадлен.

— Зачем же мы все тогда пытаемся худеть, если это немодно? — не поняла Клоди.

— Мы пытаемся похудеть, — сказала вредная Мадлен, — но не до такой же степени.

— А до какой степени мы пытаемся похудеть? — спросила Аманда.

— Я не поняла, ты на чьей стороне? спросила Мадлен, и Аманда заткнулась.

Марти Кейл взяла цветы и сказала спасибо Джону Дозенталю.

— Да, еще, пока не забыл, — сказал Джон.

— Я слушаю, — улыбнулась Марти.

— Я приглашаю вас в ресторан сегодня вечером после съемок.

— Хорошо, — кивнула Марти, — только давайте пойдем не в японский, а в какой-нибудь другой ресторан.

— Возле гостиницы только японский ресторан, — растерялся Джон.

— Хорошо-хорошо, — утешила его Марти, — пойдем в японский.

В этот день снимали зарождавшуюся любовь между Марти Кейл и Питером Голдом, и поэтому съемочной группе нужно было придумать что-то необычное. Но с древних времен ничего выразительнее обычного человеческого взгляда, говорящего о любви сильнее любых слов, еще никто не придумал.

Поэтому сегодня должны были снимать красноречивые взгляды Марти и Питера друг на друга. Эти взгляды перемежались ничего не значащими разговорами о погоде, облаках на небе и температуре воды в океане.

Главные герои пока только нащупывали невидимые дорожки друг к другу. Они были уже не так молоды, и у каждого из них был за плечами груз ошибок и разочарований, радостей и побед.

И к новым историям в своей жизни они относились мудро и осторожно. Кидаться в омут головой не собирались, разочаровываться уже устали, но и не теряли надежды, что все непременно должно кончиться хорошо.

«Режиссер» Билл Колман якобы выстраивал кадр и снимал, как Питер Голд страстно и выразительно смотрел на Марти Кейл. И Марти должна была как бы отвечать Питеру взаимностью.

Но вся соль этой сцены была только в отношении Марти к «режиссеру» Биллу Колману. Потому что во время этих съемок Мадлен Кроу пристраивалась поближе к Биллу и пыталась ненавязчиво делать ему массаж спины.

Хотя Мадлен желала бы делать этот самый массаж Бенджамину Мортону, который как раз и выстраивал настоящий кадр, как Билл Колман снимал взгляды Марти Кейл и Питера Голда.

Бенджамин должен был снять, как Марти было больно от того, что Мадлен Кроу стоит так близко к Биллу Колману. И что Марти даже самой себе не могла показать эту боль.

— Марти, — сказал Бенджамин, — ты смотришь на Питера, но в поле твоего зрения должен быть только Билл. Мы снимаем твою любовь с одним мужчиной. Но знаем, что ты любишь совсем другого мужчину. Покажи это зрителю.

— Я готова, — сказала Марти.

— Мотор, — сказал Бенджамин.

— Мотор, — сказал Билл Колман по роли.

И Марти Кейл показала Питеру Голду весь мир в своем влюбленном взгляде. Но все увидели, что в этом мире для Марти Кейл есть только один человек. И этот человек — не Питер Голд.