Лорд и хозяйка гостиницы

Рут склонила голову. Она могла противостоять ярости Джорджа, презрению, наконец, но его доброта лишала ее сил. Слезы подступили к глазам, но она глотала их, решив, что ни в коем случае не должна расплакаться здесь, стоя перед ним.

Она отступила на шаг.

— Все это в прошлом, — промолвила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно и обыденно. — Меня больше интересует настоящее. Можно понять, почему вы стали подозревать меня, что я не без умысла вошла в вашу комнату тогда, в гостинице, хотя это и несправедливо. Но я не понимаю, почему вы продолжаете быть со мной столь жестоким теперь, почему вы сегодня пытались смутить и обидеть меня. Я пришла просить вас оставить меня в покое.

На последних словах ее голос слегка задрожал, но глаз она не отвела.

— Прекрасно, сердечко мое, — сказал он сардонически. Куда девалась теплота, которая возникла было в его голосе и взгляде! — Должен отдать дань восхищения вашей практичности. Вы просто великолепны! Если бы я не знал вас так хорошо, то действительно подумал бы, что вижу перед собой воплощение оскорбленной невинности.

— Прекратите! — закричала Рут, пытаясь остановить этот поток язвительных, ненавидящих слов. Она сжала руками щеки, не замечая, как ветер рвет подол ротонды, леденит ей ноги. — Джордж, вы ведь сами решили, что мы с вами не ровня. Конечно, вы были правы, но что помешало вам прийти ко мне и самому сказать это? Нет, вы не пришли, чтобы еще раз показать мне, что я вас недостойна, недостойна до такой степени, что меня можно бросить, даже не простившись.

— Что? — Джордж вдруг замер, устремив на нее свой взор, полный откровенного сомнения и недоверия, затем грубо схватил ее за плечи. — Что, к дьяволу, вы мне тут плетете? Ведь вы исчезли!

Он тряс Рут за плечи так сильно, что капор соскочил с ее головы, повиснув на лентах, завязанных под подбородком. Рут взглянула на него, не понимая, что в ее словах могло вызвать такое буйство.

— Да, я исчезла. Как только умер дядя Джон, — резко сказала она. — Но ведь я послала вам письмо.

— Какое письмо? Я никакого письма не получал!

Пальцы Джорджа впились в ее плечи. Первые капли дождя упали на их лица, но оба они не заметили этого.

Рут смотрела на него, пытаясь понять, что происходит. Можно было бы предположить, что Джордж лжет. Нет, он слишком горд, чтобы унизиться до лжи, и если говорит, что не получал письма, значит так оно и было, и сомневаться в этом нельзя.

Она вновь погрузилась в тяжелые воспоминания… Перед ней опять, как в тот день, проклятый декабрьский день, стоял Шон и повторял: «Он велел передать вам, что это никак нельзя… скандальный и позорный брак». Теперь она вспомнила, что Шон всегда недолюбливал молодого дворянина и не доверял ему. Возможно, он просто ревновал Джорджа к Рут. Как она раньше об этом не догадалась!

Ужасно медленно и неотвратимо, но она поняла, что Шон тогда обманул ее.

И вдруг она ощутила холод, тот холод, в сравнении с которым ледяной ноябрьский ветер был ничто. До этой минуты она доверяла Шону во всем, но теперь поняла, что даже он предал ее. Ей больше не на кого было положиться во всем мире.

— Да объяснитесь же наконец! — решительно потребовал Джордж.

Рут очнулась от воспоминаний и увидела перед собой его лицо: твердое, недоверчивое, вопрошающее.

— Покинув Сент-Джайлз, я послала к вам Шона с письмом, где сообщала, что нахожусь в гостинице неподалеку от Лондона. Он вернулся и сказал, что вы просили передать мне, что наш брак действительно был бы неравным, что мы не пара.

— И вы ему поверили? — воскликнул Джордж.

— Почему нет? Разве он не прав? — холодно ответила Рут.

— Это не его дело было решать, — жестко сказал Джордж. — Но что потом стало с вами? Как вам удалось выжить? Кто заботился о вас?

— Никто! Я не нуждаюсь в том, чтобы обо мне кто-то заботился.

Рут сказала это почти с бешенством. Пусть этот светский хлыщ не воображает, что она жалкое и слабое создание, не умеющее само за себя постоять!

— Как? — холодно спросил Джордж. — Годы, проведенные в Церковном переулке, могли сделать вас пригодной только для одного — вы знаете, о чем я говорю. Что вам после смерти дяди, в сущности, оставалось делать, как только не найти себе содержателя или не устроиться девицей в бордель к какой — нибудь мадам?

Рут вырвалась из его рук, глядя на него с ужасом. Боже мой, он ничего не понимает!

— Так вот, значит, как вы думаете обо мне? — выкрикнула она. — Вот почему вы припомнили мне Джека Рэя только теперь? Да вы, наверное, и всегда так думали обо мне? Что я годна лишь на то, чтобы стать публичной девкой в дешевом борделе?

Джордж хотел что-то сказать, но она продолжала, ни на что не обращая внимания.

— Потом я много думала и поняла: вы только делали вид, будто хотите жениться на мне, чтобы я согласилась стать вашей любовницей. Хотели просто избавить себя от лишних хлопот! Хорошо, я стала вашей любовницей, я сама так хотела. Но это было тогда — не теперь. А теперь я решила, что не желаю быть больше ничьей любовницей.

Она хотела уйти, но он схватил ее за руку, повернул к себе и, глядя в лицо, спросил:

— А как же насчет Мортона?

— Я уже говорила вам! — выпалила она. — Наши отношения и то, почему мы путешествуем вместе, объясняется весьма простыми и невинными причинами.

— Ну так объясните мне их.

— Ни за что!

Рут была слишком разгневана, чтобы пускаться в объяснения, к тому же убеждена, что он все равно не поверит ей. Да и мистеру Мортону вряд ли понравится, если она начнет обсуждать его семейные трудности с посторонними людьми.

Дождь усилился, ледяные струйки воды текли по ее лицу. Дрожа от холода, она натянула съехавший капор на голову. Ненастье, казалось, решило вмешаться в дело и прервать их спор. Да вроде бы и не осталось ничего недосказанного. Однако Рут медлила, никак не решаясь уйти.

Джордж взял ее за руку.

— Я виновата в том, что вы подумали, будто я убежала от вас, — заговорила она ровным голосом. — Виновата в том, что вы не получили моего письма. В том, что сразу поверила, что Шон сказал о вас правду, и решила никогда больше не искать встречи с вами. Во всем, во всем виновата я одна. Но теперь это в прошлом… В конце концов, все сложилось наилучшим для нас обоих образом. Пожалуйста, давайте забудем все и расстанемся.

Он сжал ее руку, и она ощутила, как жар его ладони передается ее тонким, застывшим пальцам.

— Вам не мешало бы, любовь моя, завести себе муфту. Скажите, могу я проводить вас до отеля?

— Нет, благодарю. — Рут не собиралась возвращаться в отель, но не сказала об этом Джорджу. — Если мы встретимся вновь, милорд, пожалуйста, не надо больше меня преследовать. От этого ни мне, ни вам не будет ни добра, ни пользы.

Она повернулась и ушла, чувствуя, что он провожает ее взглядом, и испытывая почти отчаяние оттого, что он отпустил ее так легко. Но им действительно больше нечего сказать друг другу. Если быть честной с собой, то она ведь всегда знала, что их любовь обречена. Кем она еще могла быть для Джорджа, как не любовницей? Даже думать было смешно о другом исходе. Но теперь все: никогда не станет она рисковать своей безопасностью и независимостью ради кого бы то ни было, никогда не позволит больше увлечь себя чувствам. Так она решила раз и навсегда.

Леденящий ветер слепил ее. Она подняла руку к лицу, чтобы защититься от ветра, и почувствовала, что струйки дождя, текущие по щекам, смешались с горячими слезами.

— Моя дорогая, вы уверены, что не жалеете о том, что мы покинули гостиницу? Вам здесь не нравится? — озабоченно спросил мистер Мортон в тот же день после обеда.

— О нет, это прекрасное здание. Я впервые останавливаюсь в таком великолепном доме.

— Полагаю, он скорее просто приятный, — сказал мистер Мортон, осматриваясь, как будто никогда прежде не обращал внимания на обстановку комнаты. — Но когда Редфорд сказал, что мы можем остановиться здесь, я сразу подумал, что с таким деликатным делом, как наше, требующим строгого сохранения тайны, это как раз подойдет… Я имею в виду наши переговоры с Чарльзом.