Лорд и хозяйка гостиницы

— Я могла бы изменить имя, — проговорила она с горечью. — Но я никогда даже не задумывалась об этом, да, никогда. Как я уже говорила, все объясняется совсем просто и, поверьте, совершенно невинно… Хотя почему я должна объяснять вам что бы то ни было, никак в толк не возьму.

— Что ж, у вас весьма гибкие принципы, — свирепо сказал Джордж. — Полагаю, они весьма к месту для женщины вашей… профессии. Но вам бы действительно не мешало сменить имя, хотя бы ради уважения к памяти вашего батюшки.

— Моего батюшки! — воскликнула Рут.

— Смею сказать, что, как служитель Господа, он был бы сильно разочарован, узнай он, какой жизненный путь вы избрали.

Резким движением Рут освободила свою руку от его хватки.

— Как слуга Господа он мог бы позаботиться о том, чтобы лучше обеспечить свою семью…

Выкрикнув эти жестокие и несправедливые слова, она прикусила нижнюю губу. Лицо ее окаменело, ничего не выражая, но глаза метали молнии.

— Сердечко мое, успокойтесь, на вас же все смотрят, — пробормотал Джордж и снова взял ее под руку.

Только теперь Рут заметила, что на них в самом деле с недоумением поглядывают гуляющие по галерее. Она заставила себя казаться спокойной.

— Вы, Джордж, просто ублюдок! — прошептала она побледневшими губами, силясь одновременно изобразить улыбку.

— Возможно, вы и правы, — согласился он. — Что?!

Рут уставилась на него, ничего не понимая.

— Последнее мое замечание, насчет вашего батюшки, — удар ниже пояса. Но я не отрекусь ни от одного слова, сказанного мною прежде.

У Рут перехватило дыхание. Последние его слова потрясли ее больше, чем все обвинения. Она почти испугалась, осознав, как хорошо он ее знает, — рушились все укрепления, которые она пыталась выстроить вокруг себя. Кто еще, кроме Джорджа, понимает ее так безошибочно? И кто еще, кроме него, мог так быстро разузнать все, что касалось ее?

— Это Нэш? — наугад спросила она, глядя на статую, стоящую в нише в конце галереи.

— Да.

— Ну вот, теперь я осмотрела «Памп-Рум» и вижу, что здесь далеко не так красиво, как я себе представляла по рассказам других. А теперь мне пора возвращаться к своим.

— Как вам угодно, — насмешливо сказал Джордж, слегка поклонившись. — Уверен, их компания покажется вам куда более приятной, чем моя.

— Надеюсь, что так, — парировала Рут. — Вы надолго остановились в Бате, милорд?

— Это зависит от многого.

— От чего?

Джордж кротко улыбнулся.

— Позвольте вернуть вам вашу племянницу, — церемонно сказал он, когда они подошли к мистеру Мортону и чете Редфорд. — Боюсь, мне, увы, не удалось произвести на нее достойного впечатления. Но из этого я заключил, что бываю куда любезнее и приятнее, когда принимаю гостей в своем имении. Мои лучшие пожелания всем.

С этими словами Джордж раскланялся и покинул компанию.

— Он просто грубиян, — сразу же сказала Рут. — Кажется, ему доставляет удовольствие говорить людям неприятные вещи.

— Дорогая моя! О чем вы с ним беседовали? — с придыханием спросила миссис Редфорд.

— Да ни о чем особенном, — не задумываясь ответила Рут. — Но тон, которым он вел беседу, говорит, что в нем нет ни доброты к окружающим, ни понимания их природы. Я не выношу людей, которые относятся со снисходительным пренебрежением к тем, кто менее богат и знатен, чем они сами.

Она смолкла, заметив, что мистер и миссис Редфорд уставились на нее, открыв рот от изумления. Мистер Мортон, напротив, выслушал ее сердитый монолог, не скрывая удовольствия. Он явно гордился своей спутницей.

— Никогда бы не подумала, что лорд Фи — цуотер окажется именно таким человеком, -

заключила она возмущенным тоном. — Миссис Редфорд, так чем же кончилась эта история с Джемми, которую вы мне начали рассказывать?..

Ближе к вечеру Рут выскользнула из отеля одна, без сопровождающих, и направилась в сторону Бартон-Филдз. Она не знала, ответил ли Джордж на ее наспех написанное послание. Но лучше было рискнуть, чем еще раз встретиться с ним лицом к лицу на людях; поэтому она и решила назначить ему свидание, благоразумно избрав для встречи Бар-тонские поля. Огромные пустынные пространства, где вечером не бывало ни души, казались ей самым подходящим местом для этого.

Стоял холодный ноябрьский день. Серые облака затягивали небо, грозя дождем, а резкие порывы ветра насквозь продували плащ Рут, слишком легкий для такой погоды. Она дрожала, но благодарила судьбу за ненастье. Никто в такой день не станет болтаться без дела по лугам и полям, так что не придется опасаться чужого внимания и любопытства.

Рут пришла на условленное место и осмотрелась. В какой-то момент ее охватил панический страх: а вдруг Джордж не придет или придет, но они не найдут друг друга… Но в ту же минуту она заметила его.

Он твердым шагом шел в ее сторону, не обращая внимания на ледяной ветер, что было не удивительно, ибо его тяжелое пальто, судя по всему, грело его гораздо лучше, чем ротонда Рут могла согреть ее. Ах, эта выходная ротонда, лучшее, что у нее было из верхней одежды, но, увы, слишком легкая для такого ненастья.

— Вы звали меня? — вместо приветствия иронично спросил Джордж.

— Я просила вас о встрече, — поправила его Рут.

Она колебалась. Теперь, когда он пришел и стоял прямо перед ней, она не знала, с чего начать.

— Зачем? — Джордж поднял темные брови. — Подыскиваете себе нового покровителя?

— Нет, никого я себе не подыскиваю!

Можно было предвидеть, что он истолкует ее просьбу о встрече только таким образом.

— Вы хотите сказать, что удовлетворены и этим? — насмешливо спросил Джордж. — Но, дорогая моя, он ведь даже прилично одеть вас не в состоянии.

Говоря это, он критически осмотрел ее легкую ротонду, в которой она явно замерзала.

— Он вообще меня не одевает!

— Ах, вы имеете в виду, что ему больше нравится раздевать вас? Ну, это я еще могу понять… Хотя мне трудно вообразить его в то время, когда он это делает.

— Ради Бога, Джордж! — раздраженно воскликнула Рут. — Я много раз говорила вам, что мне он не любовник. Почему вы не верите?

— Потому что знаю вас, — ответил он с готовностью, голосом, одновременно выражающим и гнев и насмешку. — Помнится, вы как-то говорили, что для выживания не пренебрегали ничем, пошли даже на то, чтобы разделить постель со взломщиком, разве не так? Не уверен, что вы уронили хоть одну слезинку, когда его увозили на каторгу.

Рут замерла. Это правда, что однажды суровые обстоятельства вынудили ее стать любовницей вора в обмен на его покровительство, но она никогда не скрывала этого от Джорджа. В те времена у нее не было от него секретов. Тогда она вряд ли могла представить себе, как жестоко однажды он припомнит ей ее падение.

Ее лицо побледнело, как у мертвой, когда она встретила его полный презрения взгляд. Она чувствовала, что еще немного — и она больше не выдержит. Казалось, что ноябрьский ветер вот-вот подхватит ее, тоненькую и хрупкую, и унесет прочь, как последний сухой лист, сорванный с дерева. Но твердый взгляд ее серых глаз выражал гордость и возмущение.

Наконец она заговорила:

— Я не плакала из-за Джека? С чего вы взяли? Пока не появился Шон, он защищал меня от дяди Джона, от которого в то время я не знала куда деться. Да, это была сделка, но Джек никогда не делал мне ничего плохого, никогда не обижал. И я не стану стыдливо опускать глаза ни перед вами, ни перед кем бы то ни было. Я не воровала. Не лгала. И не нарушала никаких человеческих законов.

Заканчивая говорить, она задыхалась, но продолжала твердо смотреть в лицо Джорджу. Она даже перестала замечать пронзительный ветер, продувающий тонкую ткань ее ротонды.

Джордж в упор смотрел на нее. Внезапно выражение его лица смягчилось, перестало быть издевательским. Она не совсем понимала, о чем он думает. Он поднял руку и коснулся ее ледяной щеки своими горячими пальцами.

— Интересно, что сказали бы праведники, если бы узнали, что лилии на их лугах погибают от холода, облаченные в дешевые легкие накидочки? — негромко проговорил он.