Сэру Филиппу, с любовью

Элоиза улыбалась им, потому что считала, что в любой ситуации надо быть вежливой с другими и не выставлять своих чувств напоказ, но на сердце у нее было не очень-то весело. К тому же ей не хотелось, чтобы слуги (особенно если эти слуги — мужчины) жалели ее.

Но кто бы, в конце концов, не пожалел ее? Так мало времени прошло со дня их свадьбы — и вот она уже ужинает в одиночестве…

Не говоря уже о том, что слуги знали лишь то, что Элоиза зачем-то убежала к брату, а сэр Филипп сорвался и поехал за ней… Остальное было им не известно.

Элоиза попыталась посмотреть на ситуацию глазами Филиппа. С его точки зрения, естественно было предположить, что после ссоры его молодая жена сбежит от него навсегда…

Элоиза поглощала еду быстро, механически, без всякого аппетита — ей не хотелось долго торчать за столом в одиночестве, ловя на себе косые взгляды слуг. Покончив с пудингом, Элоиза поднялась. Пора было идти в постель, где, как она подозревала, ей суждено было провести эту ночь, как и этот день, одной.

Выйдя из столовой, Элоиза решила, что вряд ли сейчас заснет — спать ей совсем не хотелось. Не зная, чем себя занять, она начала рассеянно, бесцельно ходить по дому. Для конца мая ночь была довольно прохладной — слава Богу, Элоиза захватила с собой шаль. Ей часто приходилось бывать в загородных домах, и везде обычно было тепло — в каждой комнате по камину, и горели они всю ночь. В Ромни-Холле, несмотря на то что в других отношениях он был вполне уютным, почему-то это не было заведено. Огни гасились, большая часть комнат на ночь вообще запиралась, и огромный дом ночью словно вымирал. Поэтому, даже находясь в доме, Элоиза ощущала холод.

Закутавшись в шаль, Элоиза бесшумной тенью скользила по дому, озаренная лишь проникавшим сквозь окна голубым лунным светом. Ей даже нравился этот полумрак — в нем было нечто таинственное. Но, подойдя к картинной галерее, Элоиза вдруг заметила желтый свет лампы. В галерее явно кто-то был.

Даже не заходя туда, Элоиза уже знала: это может быть только Филипп.

Бесшумно (на ногах у Элоизы были мягкие комнатные туфли) она подошла к двери и приоткрыла ее.

Картина, представшая перед ней, потрясла ее.

Филипп стоял так неподвижно, что его можно было бы принять за статую, если бы время от времени он не моргал. Взгляд его был устремлен на портрет Марины. Лицо его выражало безмерную скорбь.

“Неужели, — подумала Элоиза, — Филипп лгал мне, когда говорил, что не любил ее?”

Впрочем, какое это теперь имело значение? Марина умерла. Любил ли он ее, нет ли — теперь у него другая жена, хотя Филипп не любит ее, и она не любит Филиппа…

Элоизу вдруг словно обожгло: она не любит Филиппа? Какая чушь! Бог свидетель, как она его любит!

Осознание этого пришло к Элоизе внезапно. Она не могла бы сказать, когда именно, в какой момент полюбила Филиппа. Он с самого начала был ей симпатичен, она всегда жалела его, но когда именно это чувство переросло в любовь, Элоиза сказать затруднялась.

Как бы ей хотелось,, чтобы Филипп чувствовал то же самое по отношению к ней!

Да, она нужна Филиппу — в этом Элоиза была уверена, нужна, может быть, даже больше, чем он нужен ей. Элоиза отметила это с удовлетворением. Однако ей было этого мало.

Элоизе нравилась улыбка Филиппа — немного мальчишеская, немного удивленная, словно он все еще не верил в свалившееся на него счастье.

Ей нравилось, как он смотрит на нее — словно она красивейшая женщина в мире, хотя сама Элоиза была не очень высокого мнения о своей внешности.

Ей нравилось, как внимательно Филипп слушает ее, когда она что-нибудь говорит, нравилось даже, когда он упрекал ее в болтливости, ибо всякий раз он делал это с такой обворожительной улыбкой, что сердиться было просто невозможно.

Ей нравилось, что Филипп так любит своих детей.

Ей нравились его простота, чувство собственного достоинства, его остроумие.

Элоизе нравилось и то, что Филипп вошел в ее жизнь так естественно, будто иначе и быть не могло.

Но сейчас, когда Филипп неподвижно и, может быть, уже очень давно, словно лунатик, смотрел на портрет своей умершей жены, Элоизе это вовсе не понравилось. Стало быть, он действительно любил Марину раньше — и любит, возможно, до сих пор…

Элоиза вдруг почувствовала жгучее чувство вины. Ревновать мужа к женщине, которой уже нет — что может быть глупее? Марина умерла такой молодой, так неожиданно — разумеется, для Филиппа это было большой потерей. Неудивительно, если эта рана в его душе еще не зажила…

Но, тем не менее, Элоиза не могла наблюдать за этой сценой без тайного протеста в душе. Что толку смотреть на портрет женщины, которая, что бы она для тебя в свое время ни значила, умерла? Зачем жить прошлым, когда рядом с тобой живая женщина из плоти и крови, нуждающаяся в твоей любви и готовая отдать тебе свою любовь до последней капли?

“Нет, — едва ли не с остервенением подумала она, — Филипп больше не любит Марину… Скорее всего, он ее никогда и не любил”. Элоиза вдруг вспомнила признание Филиппа, что целых восемь лет он не спал с женщиной.

Тогда Элоиза была слишком озабочена своими проблемами, своими переживаниями, чтобы обратить должное внимание на эту фразу. Восемь лет? В чем же дело? Судя по тому, какой Филипп темпераментный мужчина, вряд ли он воздерживался по собственной воле…

Восемь лет! Но ведь Марина умерла лишь чуть больше года назад. Стало быть, Филипп перестал спать с ней задолго до рождения близнецов…

Нет, не так. Элоиза проделала в уме несложные подсчеты. Выходило, что сексуальная жизнь супругов прекратилась вскоре после того, как близнецы родились.

Возможно, Филипп путался в датах, но вряд ли сильно. Если же Филипп не путает, то вычислить, когда он последний раз спал с Мариной, не составляет труда. Должно быть, вскоре после этого произошло что-то ужасное… Но что именно?

В то же время, Филипп в течение многих лет оставался верен женщине, доступ в спальню которой был для него с некоторых пор закрыт. Элоизу это не удивило — она знала порядочность Филиппа. Однако, она, пожалуй, не осудила бы его, если бы время от времени он искал утешения на стороне…

Порядочность Филиппа вселяла в Элоизу надежду. Если уж он оставался верен жене, которой почти имел право изменить, стало быть, и ей, Элоизе, он будет верен, что бы ни случилось.

Но если его жизнь с Мариной была такой мрачной, почему же тогда он пришел сейчас сюда, избегая постели молодой, страстно ждущей его жены? Почему он, словно завороженный, глядит на портрет покойной жены, и взгляд у него такой, словно он ее о чем-то просит? О чем можно просить умершую женщину?

У Элоизы больше не было сил молча смотреть на эту сцену. Решительно шагнув вперед, она откашлялась.

Филипп обернулся сразу же. Это удивило Элоизу — ей казалось, что муж настолько погружен в себя, что не обратил бы внимания и на прогремевший рядом с ним пушечный выстрел. Филипп ничего не сказал, лишь протянул руку… Элоиза подошла и взяла его за руку. Не зная, что делать дальше, она просто стояла рядом с мужем, глядя на портрет.

— Ты любил ее? — спросила Элоиза, хотя раньше уже спрашивала его об этом.

— Нет.

Элоиза почувствовала облегчение, словно то, что угнетало ее — настолько подспудно, что она сама почти не осознавала этого, — вдруг отпустило.

— Ты скучаешь по ней?

— Нет. — Голос Филиппа звучал тихо, но твердо.

— Ты не любил ее? Может быть, ненавидел? Филипп покачал головой.

— Нет, ненависти у меня к ней не было, — проговорил он очень тихо и очень грустно.

Элоиза не знала, о чем еще его спросить и вообще стоит ли спрашивать. Она молчала, ожидая, что скажет Филипп.

Но прошло, должно быть, несколько долгих минут, прежде чем Филипп заговорил:

— Марина страдала депрессией, Элоиза. В очень тяжелой форме.

Элоиза посмотрела на него, но глаза Филиппа по-прежнему были устремлены на портрет, словно он должен был смотреть на Марину, когда говорит о ней. Казалось, Филипп чувствует себя в каком-то долгу перед Мариной.