Неугасимый огонь

– Нет, – сказала она, – смогу жить. Раскаяние наступит лишь тогда, когда мне настанет время с ним умирать. До свидания, дон Лоренцо.

Карета стояла у домика, где жил священник. Возница помог Софье сесть в карету и теперь ждал распоряжений.

– В Касерес, – сказала она ему. – Но осторожнее.

Она наклонилась к ребенку и отодвинула шелковое покрывало, закрывавшее лицо ребенка. Женщина, державшая ребенка, улыбнулась ей.

– Он все время спал, Роза? – Кормилица кивнула в ответ.

Она не могла говорить. Несколько лет назад деревня Энсинасола стала объектом нападения бандитов, они убили ее семью, а Розу изнасиловали и вырезали ей язык. От пережитого кошмара у беременной Розы случились роды, но ребенок прожил недолго. Она благодарила Бога, что именно так все случилось, В грудях у Розы сохранилось молоко, и она стала кормилицей. Как-то раз к Розе приехала одна состоятельная женщина и предложила ей стать кормилицей ее сына, которого она недавно произвела на свет. У этой доньи с голубыми глазами ребенок был, без сомнения, внебрачный, иначе, зачем вся эта таинственность. Впрочем, Розы это не касалось. Сейчас они уезжали в Касерес, подальше от этой деревеньки, где каждому было известно о ее позоре. Она еще раз улыбнулась и кивнула донье Софье. Экипаж выехал из деревни на широкую дорогу. Софья взяла ребенка к себе на руки. Подумать только – ему всего лишь месяц от роду, а уже красавчик. Я люблю тебя, мой маленький Рафаэль, люблю твой пушок на головке, твои синие глазки, которые когда-нибудь может, и превратятся в карие. Я рада, что не успела предохраниться. Ты мое сокровище. Ты вырастешь в уверенности, что твой отец умер еще до твоего рождения. Ты никогда не узнаешь боль, которую испытывает отвергаемый человек. Я дам тебе столько любви, сколько смогу. Я буду тебе и матерью, и отцом. Я вынуждена оставлять тебя часто и надолго, но ведь я должна зарабатывать нам на хлеб. Но я буду всегда заботиться о тебе до тех пор, пока в один прекрасный день ты не затребуешь свою часть наследства. И когда этот день настанет, ты будешь готов к нему, сын мой.

Карета наехала на выбоину, и ее сильно тряхнуло, ребенок чуть не выскользнул из ее рук, но она его удержала.

КНИГА ВТОРАЯ

* * *

Несмотря на убедительную победу Нельсона у Трафальгара, к осени 1810 года Наполеон издал декрет, запрещающий странам вступать в какие бы то ни было торговые отношения с Англией или, «вероломным Альбионом», как он ее называл. Эти меры так подорвали британскую экономику, что в стране оказались без работы многие тысячи людей. Миллионы англичан были обречены влачить жалкое существование. Экспорт английских товаров в континентальную Европу снизился почти на восемь миллионов фунтов стерлингов и составил в 1811 году лишь полтора миллиона фунтов стерлингов – рекордно низкую цифру. В воздухе носилась революция. Ткачи-луддиты начали с того, что принялись крушить ненавистные им станки, считая, что именно они повинны в том, что люди лишаются работы.

Страну захлестнули волны насилия и преступности – вечных спутников экономического кризиса. Одновременно с войной, которую Англия вела против Наполеона, она втянулась еще в одну – против Америки: экспорт британских товаров в бывшие американские колонии составил только одну шестую от прежнего объема. Правительство видело лишь один способ решения всех проблем – повышение налогов и это бремя тяжелым грузом навалилось на страну. Экономика оказалась на грани катастрофы. Рассказывали, что один обанкротившийся предприниматель застрелил премьер-министра в вестибюле Палаты Общин, что, конечно же, ничего не решало.

Амбиции Мануэля де Годоя простирались гораздо дальше постельных утех с королевой Испании и руководства движением радикал-реформаторов, таких как брат Илия и Мария Ортега. Мануэлю де Годою нужен был королевский престол. Когда в Кастилии запахло поражением, он решил попробовать свои силы в Португалии. Наполеон уже предупредил португальцев, чтобы те прекратили всякие связи с Англией, когда они отказались, он послал двадцатитысячную армию в Испанию, готовую по первому его приказу вступить б Лиссабон. Сейчас Годой собирал свою собственную армию и, не в состоянии противостоять этому объединенному натиску, королевская семья Португалии бежала за океан, в Бразилию. Так французами была захвачена Португалия. Наполеон отправил в Испанию еще три свои армии для оказания военной помощи своим испанским союзникам. Но что же происходило у королевского престола в Испании? Наследник королевской власти инфант Фердинанд готовил заговор против де Годоя. Фернандисты сражались с годоистами до тех пор, пока население Мадрида, доведенное до отчаяния непрекращающимися уличными боями противников и постоянным присутствием французских войск, не поднялось на восстание, которое смело Годоя с политической арены и отправило его в тюрьму. Король Испании Чарльз, крайне смущенный таким развитием событий, отрекся от престола в пользу своего сына. Но император Франции не дал благословления королю на этот поступок и французские войска, вошедшие в Мадрид, освободили Годоя. Наполеон отказался признать Фердинанда королем Испании и созвал все заинтересованные стороны на конференцию в Байонне. Испанцы понимали, что этот выскочка-император намеревался положить конец правлению династии Бурбонов и вместо нее поставить у власти династию Бонапарте. Второго мая 1808 года, тысячи возмущенных испанцев, собравшихся на площади перед Паласьо Реал, забросали камнями французских солдат, а некоторых из них даже разорвали на части. Залп следовал за залпом, под градом пуль падали люди, пули вырывали куски человеческой плоти и крошили им кости. Вероятно, лишь одному испанцу удалось извлечь пользу из этих событий – художнику Гойе. Он стоял на возвышении, наблюдая эту драму, которая впоследствии нашла воплощение в его картинах.

Теперь Фердинанд впал в отчаяние. Видя разгул террора, инициатором которого он стал, ему пришлось отречься от престола опять в пользу отца. Чарльз IV не обладал достаточным мужеством, чтобы вернуться к своим разъяренным подданным, распутной жене и ее любовнику, непрестанно вынашивавшему планы его свержения. Он просто предложил испанский трон Наполеону, а тот, в свою очередь, пожаловал его своему брату Иосифу, который уже дважды отказывался стать правителем этого темпераментного, свободолюбивого и непокорного народа. И Бурбонов и Годоя осыпали почестями и деньгами во Франции, но разве все это могло сравниться с троном Испании? Удовлетворенный этой сделкой, Наполеон отправился в Париж, величая себя покорителем Европы буквально на каждом углу.

Новый король вызвал в стране бурю возмущения. Крестьяне вооружались и выступали на борьбу против французов. Они с ножами и мотыгами шли против карабинов, церковь объявила крестовый поход на свержение Иосифа Бонапарта и он, несмотря на свои громогласные заявления о том, что лишь католическая вера будет единственно законным вероисповеданием в Испании, был заклеймен, как лютеранин и франкомасон. А то, что Иосиф – король Испании, не знал языка этой страны, вообще считалось оскорблением для испанцев…

Так начался иберийский конфликт, стремительно разгоравшийся на этом полуострове. Это была кошмарная оргия пыток, казней, кастраций, четвертований и обезглавливаний, откровенно поддержанная церковью, призывавшей свою паству к восстанию во имя Христа, его матери Непорочной Девы Марии и Святого Иосифа. Гойя отобразил это в своей серии картин.