Чистый грех

— Возможно, это любовь. Она всегда делает человека менее практичным.

Девушка не без тревоги нахмурила брови.

— Ты всерьез полагаешь, что это любовь?

Задумчиво помолчав, она вдруг разразилась целым потоком слов:

— Нет-нет! Это просто какая-то неясная тоска, род скуки… Я ощущаю себя в мрачном чистилище, между чем-то и чем-то… Как будто я заблудилась и не знаю, куда теперь двинуться. Очень загадочное чувство. Я пытаюсь взглянуть на Адама Серра с разных сторон — кто он мне: друг? знакомый? любовник? Но в своем будущем я не вижу его ни своим другом, ни знакомым, ни любовником. Все эти роли ему как-то не подходят. — Тут Флора снова вздохнула, уже тяжело, протяжно. — И если я съезжу в Саратогу, вряд ли это что-либо изменит.

— А вдруг тебе повезет и ты наконец придешь к выводу, что любовь — это не то, что можно разложить по полочкам.

— Бога ради, хоть ты не говори подобного вздора! Методы индукции и дедукции вполне применимы к любви.

Джордж Бонхэм несколько мгновений молча смотрел на дочь. Чудно! Неужели годы ученых занятий подсушили ее душу, и она желает всерьез алгеброй поверять гармонию? Любовь — это нечто волшебное, и сам он никогда в этой области не применял индукцию-дедукцию и прочие ученые методики.

— Ну, не знаю, — примирительно молвил граф. — По-моему, любовь — будто омут. Бросайся, а там уж как получится: выплывешь или нет — один Бог ведает. Но если до чего добарахтаешься — так лучше того и быть не может! И дурак, кто не решится сигануть в этот омут.

— Очень поэтично! — иронически усмехнулась Флора. — А вот Адам с тобой не согласился бы. Мне кажется, любовь в системе его жизненных ценностей занимает едва ли не самое последнее место.

— Но это всего лишь предположение с твоей стороны. И поскольку в Сарином доме свободных комнат более чем достаточно — отчего бы тебе не отправиться в Саратогу и не проверить свою сомнительную гипотезу на месте?

— По-твоему, — задумчиво спросила Флора, — любовь что-то вроде поисков истоков Нила — когда поиски сами по себе, независимо от результата, приносят много полезного и нужного?

Лорд Халде йн рассмеялся и подхватил:

— Или что-то вроде теории Людвига Росса об эгейской цивилизации, на подтверждение которой ушли годы и годы. Видишь ли, любовь — это задача с заранее неизвестным ответом. И так всегда.

— А если он вовсе не обрадуется нашей встрече? — стояла на своем Флора. — Вполне возможно, что он уже позабыл меня и нисколько не скучает…

Гоняться за Адамом Серром казалось девушке позором, гнусным предательством живущего в ней духа свободы.

— Насчет Адама ничего сказать не могу, — с доброй улыбкой отозвался отец, — а вот Сара по тебе уж точно соскучилась. Да и великое множество твоих саратогских знакомых и ухажеров будут искренне рады твоему приезду.

— Проделать такой путь ради мужчины! — печально проронила Флора. Про себя она добавила: тем более ради мужчины, который так популярен у женщин, что должен заглядывать в свой танцевальный блокнотик, дабы вспомнить имена покоренных им красавиц.

— Да, до Саратоги путь неблизкий, но ведь, как говорится, за любимым не грех помчаться и на край света.

— Ах, папа, ты такой романтик! — воскликнула девушка не без досады. Ей хотелось, чтобы кто-то отговаривал ее, чтобы отец действовал отрезвляюще, сбивал ее пыл.

— Видишь ли, — сказал лорд Халдейн, — я в своей жизни имел счастье испытать любовь, большую и настоящую. Конечно же, я имею в виду твою мать; и если тебе повезет так же, я буду безмерно рад. После Хелены ты вся извелась. Признайся себе в этом — и действуй соответственно.

— Но, папа, разве это не унизительно — рвануть ради мужчины через полстраны! На кого я при этом буду похожа? Он и без того надут как индюк… Нет, я не могу так низко пасть.

— А ты не пробовала взглянуть на дело с другой стороны? Быть может, ему в высшей степени польстит, что женщина «рванула ради него через полстраны»?

— Польстит-то, конечно, польстит. Да только вообрази, что при нем в Саратоге добрая дюжина красавиц? Хороша я буду со своим сюрпризом. Вваливаюсь: здравствуй, это я! А у него там целый гарем! Ты же сам знаешь курортные нравы: большой номер в гостинице или приватный домик, где вдобавок к секретарше есть и фиктивная племянница, и пара фиктивных кузин. Все внешне благопристойно, а по сути…

— Ну, подобные соображения, слава Богу, не остановили твою матушку. Она нежданно-негаданно явилась ко мне в бостонский отель — с горничной и чемоданом. А знакомы мы были, кстати, лишь второй день! В номере была девица, с которой я развлекался. Твоя мать выставила ее вон и заявила, что намерена стать моей женой.

Флора представила всю эту картину: ее молодая мать врывается в номер, вытаскивает из постели папину подружку…

— И ты смирился, видя такую наглую агрессию? — недоверчиво спросила девушка. Впервые отец входил в детали своего добрачного «ухаживания».

— А как было не смириться? — рассмеялся отец. — Она оккупировала мой номер: горничная уже раскладывала вещи из чемодана. Я было возвысил голос, но твоя мать пригрозила послать за своим отцом и братьями. Скандала мне не хотелось. Ну а самое главное: несмотря на то, что у меня имелась в Англии невеста, я был уже без ума от этой напористой особы. Словом, — добавил он с улыбкой, — сама видишь, храбрость любую крепость берет. А от матушки в тебе должна сидеть прямо-таки адская дерзость. Так что не робей, воспользуйся и этой частью своего наследства.

— И что же ты сказал английской невесте?

— Послал ей короткое уведомление о своем браке — с припиской, что согласен непростительную вину компенсировать деньгами. Поскольку речь шла об изрядной сумме, моя невеста гневалась недолго и очень скоро нашла другого мужа.

— А вы с мамой пустились странствовать по свету, да?

— Уже через неделю после знакомства мы поженились и почти тут же отправились в свадебное путешествие, — ответил лорд Халдейн. — Ее семье льстил мой титул, так что они не слишком ополчились на наш скороспелый брак. Да к тому же я, будучи человеком небедным, не требовал за ней приданого. Тоже большой плюс в глазах янки. Ну и, разумеется, бросалось в глаза, что я обожаю их дочь, а она — меня. Короче, все разрешилось ко взаимному удовольствию сторон.

— И ты полагаешь, — с веселой улыбкой спросила Флора, — что мне следует, по примеру мамы, вломиться в номер к Адаму и повторить ее доблестный подвиг?

— Ну, ты куда сдержанней своей матери. И поэтому вряд ли разворот событий будет тот же. Но рейд в Саратогу тебе совершить необходимо — хотя бы для разрядки эмоций.

— Хм-м, никогда не считала себя сдержанной, — почти обиженно сказала Флора. В глубине души она полагала себя едва ли не самодуркой. Да и многие мужчины и женщины ее такой и видели: своенравной попирательницей всех условностей. — Жаль, что я так мало знала маму. Она слишком рано ушла из жизни. Что могла понять шестилетняя девочка?

— Когда мы познакомились, твоя мать была восхитительно молода, бесподобно хороша собой — и дьявольски избалована… Но любил я ее несказанно. И ты напоминаешь мне ее ежедневно и ежечасно… даром что ты и в сотой степени не такая избалованная, как она.

Лорд Халдейн думал лишь о душевном благополучии дочери. Если Адам Серр мог составить ее счастье — что ж, тогда все приличия побоку и надо за это счастье бороться зубами и когтями. Джордж Бонхэм не был чинным папашей, который думал лишь о том, что скажут по поводу действий его дочери в каком-либо светском салоне.

— Ты все взвесь, голубушка, — в заключение сказал он, — и через пять дней можешь быть в Шейенне.

— А почему бы и тебе не отправиться со мной вместе, если я все-таки надумаю ехать?

Она еще не понимала, что в глубине души уже решилась на эту поездку.

— А кто же будет погонять Дугласа и Алана? — улыбнулся отец. — Они тут без меня разленятся. Зато в конце августа мы непременно встретим тебя всей компанией. С тобой поедет Генри.

— Ну, я, право, не знаю… — задумчиво пробормотала Флора, невидящим взглядом провожая скачущих внизу лошадей.