Земля надежды

У одной стены будет очаг, который сможет обогревать все маленькое зданьице, крыша будет из тростника, а может, покрыта деревянной дранкой. Первые несколько лет пол будет просто из утоптанной земли, возможно, позже Джон настелет доски. Голые окна будут открытыми, без стекол, но на них появятся толстые деревянные ставни, которые он будет закрывать на зиму и в плохую погоду.

Этот дом будет лишь немногим отличаться от той хибарки, которую английский нищий может построить на общинной земле и считать себя счастливчиком. Но это будет нормальный дом для этого нового мира, где нет ничего, что принималось бы как должное, и где мужчины и женщины крайне редко владеют чем-нибудь, помимо того, что они построили или сделали для себя сами.

В задумчивости Джон протянул руку к вьющейся лиане, отщипнул побег и сунул его в карман. Она будет обвивать его дверь. Может, его лачуга будет всего лишь крошечным островком посреди бескрайнего дикого леса, но все равно при доме будет сад.

Дом построили быстро. В Джеймстауне были бригады строителей, работавших на поденной оплате.

Бертрам и Джон наняли такую бригаду, они сначала поставили дом Хобертов, а потом и дом Джона, уменьшенную версию в том же стиле. По условиям рабочих, их должны были снабжать едой и элем. Гвозди, самую дорогую часть любого дома, тоже поставлял заказчик. Их пересчитывали каждое утро и каждый вечер проверяли расход.

Рабочие объяснили Джону, что, когда он захочет построить себе новый дом в другом месте, ему придется сжечь этот, просеять золу и выбрать все гвозди. Древесину для постройки брали, просто расчищая площадку под дом, а вот гвозди нужно было везти из Англии.

— Но если и дальше вы будете строить так же, у вас никогда не будет готовых домов на продажу, — заметил Джон. — Никогда не будет готовых домов для вновь прибывших.

— Сами могут себе построить, — ответил рабочий с грубоватой прямотой Нового Света. — А если сами не могут, значит, придется обходиться без дома.

Пока рабочие строили дом, Сара Хоберт готовила еду — жарила мясо на костре на длинных шампурах, способом, которому колонисты научились у своих индейских проводников.

Джон вспоминал Сакаханну, сидевшую на корточках перед их маленьким костром и жарившую форель, нанизанную на зеленые прутики. Сара пекла хлеб из тяжелого темного теста, которое замешивала из ржаной муки. Пшеницу колонисты не выращивали.

Когда дом Хобертов был закончен и строители перешли на дом Джона, Сара перешла вместе с ними и там продолжала готовить на всех, не сетуя на то, что она предпочла бы начать вскапывать свои поля или сажать свой собственный огород.

— Спасибо, — неуклюже поблагодарил Джон, когда Хоберты усаживались в каноэ, чтобы проплыть немного ниже по реке и вернуться на свой участок. — Без вас мне ничего не удалось бы сделать.

— Мы тоже без твоей помощи так быстро не справились бы, — сказал Бертрам. — Через месяц или два я заеду, посмотрю, как у тебя дела. Если мы хотим выжить на этой земле, мы должны быть как братья, Джон.

Джон отвязал канат и бросил его Саре, ожидающей на корме.

— Смешно, — сказал он. — Я думал, это страна, в которой легко жить, легко соорудить себе кров над головой, легко прокормиться. Но сейчас мне кажется, мы не живем, а все время выживаем.

Хоберты смотрели на него с решимостью, написанной на бледных лицах, обращенных к Джону. Течение уже относило каноэ от берега.

— Конечно, это борьба, — ответила Сара, констатируя очевидное. — Господь определяет нам жить в этом трудном мире, борясь с трудностями на пути к праведности.

— Да, но ведь мы в новом мире, — не согласился Джон. — И этот новый мир исполнен естественного добра, природного изобилия.

Она покачала головой, и каноэ тут же закачалось. Бертрам взялся за весло.

— Мужчины и женщины рождены для борьбы.

— Скоро увидимся! — крикнул Бертрам, и голос его пронесся над расширяющейся полоской воды. — Я как-нибудь навещу тебя, когда мы сами уже устроимся.

Джон, прощаясь, поднял руку и стоял, глядя, как они удаляются вниз по реке. Бертрам греб неумело, в его движениях не было легкости и грациозности Сакаханны. Сара чопорно сидела на носу и была совершенно похожа на жену рыбака в лодке, плывущей где-нибудь по Темзе. Течение подхватило их, и Бертраму нужно было только слегка подправлять каноэ.

После того как они исчезли за излучиной, Джон еще долго смотрел на текущую воду, а потом повернулся и по еле заметной, еще свежей тропинке пошел к своему новому дому.

Дом, эта простая маленькая коробка из свежесрубленной древесины, стоял на квадрате расчищенной земли. Джон повалил только те деревья, что были нужны для строительства. Ненужные ветки и прочий древесный мусор все еще валялись в полном беспорядке вокруг.

Джон остановился на склоне и полюбовался домом. Дом был квадратным, немногим больше сарая или простой хибары, но Джон сам валил деревья для постройки, сам строгал доски для двери, вставлял грубые рамы в оконные проемы и вязал для крыши снопы из тростника. И теперь он гордился результатом.

Подойдя поближе, он посмотрел на дом внимательнее. С одной стороны от двери он посадил черенок, который срезал, когда впервые ступил на свою новую землю. Он принялся, Джон увидел свежий зеленый побег лианы, которая в начале лета расцветет пышными золотыми цветами, как турецкая настурция. Но с другой стороны двери, там, где он еще ничего не делал, кто-то вскопал землю, очистил ее от камней и посадил еще одно вьющееся растение, которое он не мог распознать и которое уже выбросило стрелку, коснувшуюся новенькой стены. Значит, совсем скоро, может, уже этим летом, дверь будет обрамлять какой-то новый цветок, посаженный кем-то другим.

Сначала Джон подумал, что цветок посадила Сара, в одно из редких мгновений отдыха, пока строители работали на крыше. Но потом понял, что Сара посчитала бы такое занятие пустой тратой времени и просто суетностью — пренебрежением действительными задачами дня. Никто, из строителей и подавно не озаботился бы таким легкомысленным делом. Бертрам Хоберт не мог отличить одно растение от другого, разве что табак от кукурузы. А больше там, в маленьком домике в лесу, никого не было.

Джон притих на мгновение, потом повернулся к темнеющему лесу.

— Сакаханна? — прошептал он зеленым теням. — Сакаханна? Любовь моя!

Она не пришла к нему, хотя в ту ночь, лежа на голом полу своего дома, он не сомкнул глаз и надеялся на ее появление, уверенный — она в лесу и ждет его. На рассвете он поднял деревянный засов на своей новой двери и направился в лес, песнями приветствующий утро. Он все время оглядывался, ожидая, что она вот-вот появится между деревьев и подойдет к нему. Ее не было.

Он спустился к реке, почему-то надеясь, что она вынырнет из ледяной воды, с ножом в руке и пригоршней пресноводных мидий в маленьком мешочке. Но вода оставалась серой, и только легкий утренний ветерок покрывал ее поверхность рябью.

— Прости меня, — произнес он, обращаясь к безразличным деревьям, птичкам, беспечно распевающим на высоких ветвях. — Как только я вернулся домой, я узнал, что мой отец умер… у меня было столько дел. Мои дети нуждались во мне, и я должен был работать…

Он помедлил. Даже зная, что его слышит только густой лес, он сознавал, что лжет, умалчивая об Эстер.

— Я никогда не забывал тебя, — сказал он. — Даже на войне, когда я дрался за короля, я думал о тебе каждый день и видел тебя во сне каждую ночь.

По крайней мере, эта часть его речи была почти правдивой.

Он ждал. От реки за его спиной донесся громкий всплеск. Джон круто развернулся. Но на поверхности воды остался только расплывающийся круг, там, где выпрыгнул лосось или нырнула выдра. Сакаханны там не было. Ни в реке, ни среди деревьев.

Джон покрепче закутался в куртку и пошел в дом.

Джон открыл непочатый мешок с кукурузной мукой и поставил котелок на тлеющие угольки в очаге. Он нагрел воды так, чтобы хватило и умыться, и попить, и сделать саппон на завтрак.