Разделенные океаном

— Это неизменно повергает гостей в шок, — рассмеялся коренастый мужчина с красиво уложенными седыми волосами, во фраке, кружевной сорочке с жабо и с широким атласным поясом-кушаком. Он схватил Левона за руку и энергично пожал ее. — Олли Блинкер, чрезвычайно рад знакомству. А вы, очевидно, Левон, поскольку сопровождаете эту очаровательную маленькую леди, которая может быть только Анной, танцевальной партнершей Герби. — Он пощекотал Анну под подбородком, и та мило улыбнулась ему в ответ.

Затем Олли схватил еще чью-то руку, а Левон последовал за Анной в дверь, которая неожиданно открылась в зеркальной стене. У него приняли пальто, Анна куда-то исчезла, и Левон вошел в огромную комнату, стены которой были увешаны картинами, каких он никогда еще не видел, — они состояли сплошь из геометрических фигур. Многочисленные диваны и кресла были обиты белой кожей, а прочая мебель была изготовлена из дерева столь светлого, что казалась белой. Здесь же стояло роскошное белое пианино, настолько большое, что на нем можно было плясать. Небольшой оркестр наигрывал вальсы Штрауса, но под музыку никто не танцевал. Левон с облегчением приметил еще нескольких мужчин в темных костюмах, как у него; женщины были задрапированы в шелка, атлас и обвешаны сверкающими драгоценностями.

— Выпьете что-нибудь, сэр? — раздался чей-то голос.

Левон обернулся и увидел перед собой официанта в белом смокинге. Он держал в руках поднос, уставленный бокалами с чем-то очень похожим на шампанское, которое до этого Девон пил лишь раз в жизни.

— Оно настоящее? — задал он глупый вопрос.

— Доставлено из Франции кораблем на прошлой неделе, сэр. Подлинный букет.

— А как же «сухой закон»? — Левон почувствовал себя полным идиотом.

Официант подмигнул.

— Мистер Блинкер ничего не слыхал о «сухом законе», сэр.

Левон взял бокал с подноса, терзаясь чувством вины. Его нельзя было назвать выпивохой, но с тех пор, как он прибыл в Америку, ему порой недоставало бутылки хорошего вина за едой: «сухой закон» вступил в силу в 1920 году, примерно в то же самое время, как они с Тамарой ступили на берег Соединенных Штатов. Закон был совершенно идиотским, и из-за него на улицах больших городов развернулась кровавая бойня — гангстеры сражались друг с другом за контроль над поставками незаконного спиртного. У Левона пересохло во рту, когда он спросил себя, уж не таким ли образом Олли Блинкер сколотил свое состояние. Но шампанское, попав в желудок, долгие годы не знавший алкоголя, уже сделало свое дело. Левон решил, что ему плевать на то, как Олли зарабатывает на жизнь.

Он допил бокал, взял другой и принялся пробираться сквозь толпу хорошо одетых гостей к стене, чтобы рассмотреть поближе одну из картин, представлявшую собой скопление треугольников и квадратов, которые казались ему совершенно бессмысленными.

Через несколько минут к нему присоединилась миниатюрная женщина в простом черном вечернем платье. В ушах у нее посверкивали жемчужные сережки-гвоздики — единственное украшение, которое она себе позволила. Эта женщина являла собой разительный контраст с другими дамами, которые, казалось, нацепили на себя все содержимое своих ювелирных шкатулок.

— Вы выглядите озадаченным, мистер Зариян, — сказала она. — Присмотревшись повнимательнее, вы увидите здесь лицо. Это портрет человека по имени Амбруаз Воллар [38].

Левон отступил на шаг и еще раз окинул картину взглядом.

— Да, я вижу лицо! — воскликнул он с воодушевлением человека, только что решившего трудную задачу.

— Эта школа живописи называется «кубизм», а картину написал самый известный из ныне живущих художников: Пабло Пикассо. Здесь есть еще три его работы и парочка картин Брака [39]. Вся коллекция стоит чуть меньше четверти миллиона долларов.

Незнакомка говорила с акцентом, распознать который Левон не мог. Это была невзрачная женщина лет сорока — уютная и домашняя, как выражаются в таких случаях американцы, — но было нечто привлекательное в ее лице со слегка искривленным носом и слишком широким ртом. Глаза у нее были очень большими и очень темными, каштановые волосы — прямыми и коротко подстриженными. Было видно, что парикмахер являлся настоящим мастером своего дела.

Левон едва не поперхнулся шампанским.

— Сколько? — Он бы не расстался ни с единым центом ради любого из этих так называемых произведений искусства. — И откуда вам известно, как меня зовут?

— Мне сказал муж. — Женщина взмахнула рукой. — Я Элизабет Блинкер, мистер Левон, супруга Олли. Друзья называют меня Лиззи.

Они обменялись рукопожатием, и он сказал:

— Я Левон, но друзья зовут меня Лев. — Ему понравилась ее прямая и открытая манера держаться.

— Когда-нибудь, Лев, — сказала миссис Блинкер, кивая на картины, — они будут стоить в двадцать раз дороже.

— И вы приобрели их именно по этой причине, а не потому, что они вам нравятся? В качестве инвестиции, так сказать?

— Олли относится к ним, как к инвестициям: он совершенно не разбирается в искусстве. Что до меня, то я хотела заполучить их ради них самих.

Левон вновь принялся рассматривать портрет Амбруаза Воллара. Ради чего понадобилось рисовать лицо сплошными треугольниками? Он не смог найти ответа и сказал:

— Полагаю, вы называете это искусство экспериментальным?

— Полагаю, что так, Лев. — Она взяла его под руку. — Пойдемте, я познакомлю вас кое с кем из наших гостей. Здесь у нас сегодня собрались художники, адвокаты, банкиры, писатели, актеры и даже несколько мошенников, так что выбирайте сами.

— Адвокаты, — поспешно сказал Левон. — Откуда вы родом, Лиззи?

— Манчестер, Англия. Моя мать работала прачкой, так что, можно сказать, я поднялась по социальной лестнице.

— И очень высоко, — произнес он.

Его представили группе адвокатов, и следующие несколько часов Левон провел, поддерживая весьма занимательную и познавательную беседу о юриспруденции в штате Нью-Йорк, пока оркестр не смолк и на середину комнаты не вышел Олли, за спиной которого маячила Пегги Перельман. Хозяин предложил гостям рассаживаться.

— Я приготовил вам маленький сюрприз, — крикнул он. — Мой сын Герби и его подруга Анна станцуют для вас. — Раздались жидкие аплодисменты; к ним присоединился Левон. — Сначала они исполнят танец «Чай вдвоем», за которым последует «Безумный ритм», — оба номера взяты из последней нашумевшей бродвейской постановки, — после чего споют нам песню, написанную композитором по имени Руперт Кулидж. — Олли подмигнул. — Он никаким боком не родственник президенту, с радостью должен вам сообщить. Этот мистер Кулидж яростно выступает против «сухого закона». — Изрядно выпившее сборище вновь разразилось аплодисментами, на этот раз бурными. — Леди и джентльмены, позвольте представить вам Анну Мюррей и Герби Блинкера.

На середину комнаты, держась за руки, выбежали Анна и Герби и поклонились собравшимся. Герби был таким же ярким блондином, как Анна — яркой брюнеткой, и дюймов на шесть выше ее. Симпатичный молодой человек со свежим, открытым лицом, он надел черные брюки и рубашку, а на Анне было короткое черное платье. Они начали отбивать чечетку в довольно-таки неспешном ритме, в точности копируя друг друга, — чувство такта было безукоризненным, а движения — безупречными. Музыка заиграла быстрее, и с ней энергичнее заскользили и танцоры. «Как они помнят последовательность шагов?» — удивился Левон. Вот Герби опустился на одно колено, Анна присела на другое, и они запели: «Представь меня у себя на коленях, чай вдвоем, и двое за чаем...» Затем они вскочили на ноги и закончили выступление каскадом кульбитов, в самом конце каким-то образом оказавшись в объятиях друг друга.

Собравшиеся проводили танцоров громом аплодисментов.

— Она блестяще танцует, эта девочка! — воскликнул мужчина рядом с Левоном. Это был адвокат по имени Карл. — Совсем скоро они наверняка станут звездами. — Карл подтолкнул Левона локтем. — А вы что скажете, приятель?