Клодина уходит...
Клодина уходит... читать книгу онлайн
В предлагаемой читателю книге блестящей французской писательницы, классика XX века Сидони-Габриель Колетт (1873–1954) включены ее ранние произведения – четыре романа о Клодине, впервые изданные во Франции с 1900 по 1903 годы, а также очерк ее жизни и творчества до 30-летнего возраста. На русском языке публикуется впервые.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
– Действительно, нет, скорей это очень милый… как бы вам сказать, простите за выражение… дом свиданий.
– Да? Я в таких домах никогда не бывала.
– И я тоже, Анни, – смеётся она. – Но мне о них рассказывали.
Это открытие заставляет меня призадуматься: «Дом свиданий…» Какая ирония судьбы, ведь я никого не жду.
– Выпейте чаю, Клодина.
– Ух, какой он крепкий! Положите хотя бы побольше сахара… Ах, вот и Тоби! Чудесный Тоби, мой чёрный ангел, квадратная лягушечка, настоящий мыслитель, сосиска на лапках, пёсик с мордочкой сентиментального убийцы, дорогой мой, сокровище моё!..
Теперь она стала прежней Клодиной, она опустилась на четвереньки на ковёр, шляпа её упала, она крепко целует Тоби, а он, готовый вонзить в любого свои крепкие зубы, околдованный ею, позволяет ей себя тискать…
– Как поживает Фаншетта?
– Хорошо, благодарю. Представьте себе, она родила ещё троих! В общей сложности в этом году это уже девять. Я напишу господину Пио… К тому же котята совершенно неинтересные, сероватые, беспородные, сыновья какого-нибудь угольщика или белильщика… Но что поделаешь, это идёт ей на пользу.
Она, как маленькая девочка, держит чашку обеими руками. Точно так одно мгновение, всего лишь одно мгновение она держала в саду Маркграфини мою послушно запрокинутую голову…
– Клодина!
– Что?
Но я уже овладела собой и предпочитаю промолчать:
– Нет, ничего…
– Что «ничего», Анни?
– Ничего… нового. Если хотите меня о чём-то спросить, спрашивайте.
Её глаза лукавой школьницы меняются, теперь на меня смотрят проницательные и суровые глаза взрослой женщины.
– Значит, я могу? Могу задать вам любой вопрос?.. Ладно? Ваш муж вернулся?
Я сижу рядом с ней и, как в исповедальне, опускаю глаза на свои чинно сложенные ладони.
– Нет.
– Он скоро вернётся?
– Через четыре дня.
– Что же вы решили?
Я тихо признаюсь:
– Ничего, ничего!
– Тогда объясните, что означает весь этот кавардак?
Она подбородком указывает на дорожный сундук, раскиданную в беспорядке одежду, коробки… Я смущаюсь.
– Так, всякие пустяки на осень.
– Вот как?
Она недоверчиво смотрит на меня… Я не выдерживаю. Пусть она осуждает меня, но пусть не думает, что я решилась на какой-то недостойный побег, на какое-то смешное похищение… И я начинаю быстро-быстро говорить, говорю ужасно бессвязно:
– Понимаете… Марта сказала мне, что Ален и Валентина Шесне…
– Ах, негодяйка!
– Так вот, я приехала в Париж, и я… почти разломала бюро Алена, я нашла письма.
– Чудесно!
Глаза Клодины сверкают, она нервно комкает платок.
Почувствовав её одобрение, я уже говорю не останавливаясь…
– …я всё оставила валяться на полу, и письма, и бумаги, всё… Он найдёт их там, он узнает, что это я… Только больше я не хочу, не хочу, понимаете, я не настолько люблю его, чтоб по-прежнему оставаться с ним, я хочу уехать, уехать…
Слёзы душат меня, я тороплюсь, поднимаю голову, чтобы набрать воздуха. Клодина нежно целует мои руки и спрашивает очень тихо:
– Значит… вы хотите развестись?
Я тупо смотрю на неё:
– Развестись… но зачем?
– Как это, зачем? Нет, она неповторима! Послушайте, ведь вы не хотите больше жить с ним?
– Конечно, нет. А разве для этого необходим развод?
– Ну а как же! Но это самый верный способ, хотя и не самый быстрый. Какой вы ещё ребёнок!
Мне не до смеха, я всё больше и больше пугаюсь.
– Поймите же, мне не хотелось бы снова его увидеть! Я же боюсь.
– Сказано очень чётко. Чего вы боитесь?
– Его… что он уведёт меня… что он станет со мной говорить, боюсь увидеть его… Он может быть очень злым…
Я вся дрожу.
– Бедная девочка! – не глядя на меня, еле слышно шепчет Клодина.
Она глубоко над чем-то задумалась.
– Что вы мне посоветуете, Клодина?
– Это не так просто. Я сама не очень хорошо разбираюсь. Надо бы спросить у Рено…
– Нет! – кричу я в ужасе. – Никому ни слова!
– Вы очень безрассудны, детка. Послушайте… Вы хотя бы взяли письма этой дамы? – спрашивает она неожиданно.
– Нет, – признаюсь я, совершенно сбитая с толку. – Но зачем? Они же не мне принадлежат!
– Тоже мне довод! – И Клодина с презрением пожимает плечами. – Ах, чёрт, я ничего не могу придумать. А у вас есть деньги?
– Да… Около восьми тысяч франков. Ален оставил мне много денег.
– Я не об этом вас спрашиваю. У вас есть свои деньги, ваши личные средства?
– Постойте, триста тысяч франков приданого, и потом, три года назад я получила в наследство после смерти моей бабушки Лажарис пятьдесят тысяч франков наличными.
– Ну и ладно, с голоду вы не умрёте. Вас не слишком волнует, если позднее, при разводе, вам придётся взять вину на себя?
В ответ я высокомерно качаю головой: «нет».
– И меня тоже, – как-то странно говорит Клодина. – Тогда, дорогая моя девочка… уезжайте.
Я молчу, не шевелясь.
– Моя консультация, мой врачебный совет не вызывают у вас, Анни, прилива восторга? Оно и понятно. Но я ничего другого не могу найти, мне больше ничего не приходит в голову.
Я поднимаю на неё полные слёз глаза и молча указываю на свой дорожный сундук, грубошёрстный костюм, высокие ботинки, плащ – ребяческое снаряжение великой путешественницы, приобретённое за эти последние дни. Она улыбается, но её чудесные глаза затуманиваются:
– Вижу, вижу. Я поняла это сразу. Куда уезжает моя дорогая Анни, с которой я расстаюсь навсегда?
– Не знаю.
– Это действительно так?
– Клянусь вам.
– Прощайте, Анни.
– Прощайте… Клодина…
Прильнув к ней, я умоляю:
– …скажите мне ещё…
– Что, дорогая?
– Что Ален не причинит мне зла, если догонит…
– Он не догонит вас. Во всяком случае, в ближайшее время. Прежде чем вы встретитесь с ним, вам придётся повидать весьма неприятных господ со множеством всяких бумаг, а затем будет развод, всеобщее порицание и свобода…
– Свобода… (Я говорю очень тихо, как и она.) А что свобода… Это очень тяжёлое бремя, Клодина? С ней трудно справиться? Или же это огромная радость, распахнутые дверцы клетки и весь мир будет принадлежать мне?
Тряхнув кудрявой головой, она очень тихо отвечает:
– Нет, Анни, всё это произойдёт не так скоро… А может, и никогда… У вас долго ещё останутся следы от цепей… А может быть, вы из породы тех женщин, которым суждено подчиняться? Но, есть нечто худшее. Я боюсь…
– Чего же?
Она смотрит мне прямо в глаза. Я вижу прекрасные глаза Клодины и слёзы, маленькие слезинки, застывшие на ресницах её золотистых глаз, не пожелавших озарить меня своим светом…
– Я боюсь Встречи. Ведь вы должны встретить того человека, который пока ещё не встретился вам на вашем пути. Да, да, – продолжает она, увидев мой возмущённый жест, – он где-то ждёт вас. Это и справедливо, и неизбежно. Только, Анни, дорогая моя Анни, сумейте распознать его, не ошибитесь, ведь на свете у него есть двойники, есть похожие на него призраки, и даже карикатурно на него похожие, между вами и им стоит немало таких, через которых надо переступить или которых надо просто отстранить…
– Клодина, а вдруг я состарюсь, так и не встретив его?
Она высоко поднимает красивую руку:
– Не теряйте надежды. Значит, он ждёт вас по ту сторону жизни.
Я молчу, я преклоняюсь перед её безграничной верой в единственную большую любовь, а также горжусь, что я одна из немногих знаю настоящую Клодину, восторженную и непокорную, словно юная жрица.
Как и в Байрете, я готова во всём, не задумываясь, хорошо это или плохо, повиноваться ей. Она смотрит на меня, и я ищу в её глазах тот хищный блеск, который ослепил меня в саду Маркграфини…
– Да, ждите, Анни. Может на свете и нет человека, который был бы достоин… этого.
Она ласково слегка касается моих плеч, и я прижимаюсь к ней, она читает по моему лицу, что я готова отдать ей всю себя, что я бесконечно одинока, читает готовые сорваться с моих уст слова… Она быстро зажимает мне рот тёплой ладонью, затем подносит её к своим губам и целует её.