Горная роза

Для Рейган было неожиданностью видеть время от времени также на крыльце то ляжку дикого животного, то пару убитых кроликов, завернутых в бумагу, то свежую рыбу. Это была словно игра.

Рейган больше всего удивлялась рыбе. Она знала, что никто из золотоискателей прииска не покинет рудник, чтобы терпеливо стоять и ждать, пока клюнет рыба на приманку. Принести оленя или кролика, которые отваживаются подойти слишком близко к тому месту, где горняки промывают золотоносный песок, было привычным делом.

У Рейган было тайное подозрение, что рыбу приносят двое подростков, внуков Махаллы. Бабушка нежно отзывалась о них, любила. Видимо, они отвечали ей взаимностью. Будь те мальчики взрослыми мужчинами, их бабушка, возможно, не жила бы сейчас в доме чужих людей.

Рейган шла по единственной извилистой улице Ми-нерсвиля, по земле, покрытой толстым слоем пыли. Обычно суетливый и тесный городок в дневные часы замирал, был похож на призрачный мираж, как казалось девушке. Она ответила на приветствие случайной прохожей. Больше никого на улице не было. Тишина стояла возле магазина, в котором было все необходимое для горняков и их семей. В этом же здании была почта, откуда можно отправить письмо. Но почтовая связь была ненадежной. Иногда письма, посылаемые родственникам, не достигали места назначения. Жители лачуг и палаточных поселений редко получали почту. Большинство из них изменили свои имена, поэтому никто не мог их найти.

Такая же тишина царила и возле публичного дома, находившегося на противоположном углу улицы. Рейган презрительно скривила губы. Без сомнения, днем девицы спали глубоким заслуженным сном. Но как только опускались сумерки и мужчины покидали рудники, эти женщины находили занятие. Выпив пару глотков неразбавленного виски в пивной и наскоро отведав блюд китайской кухни, мужчины направлялись в публичный дом. Они пели, смеялись и пили до утра. Много золотой пыли оставалось и жадных руках проституток.

Благодаря господу, этот шум был достаточно далеко, чтобы надоедать маме, думала Рейган, заходя в свою лачугу. Она стояла в комнате, которая служила одновременно и кухней, и гостиной, скользя глазами по стенам и удрученно замечая широкие щели, через которые светило солнце.

Их двухкомнатный домик был построен из сырых досок. Когда жаркое солнце Айдахо высушило их, они покоробились и отошли друг от друга. Рейган вздохнула, вспомнив, как зимний, холодный ветер свистел через щели в досках. Папа закрыл брезентом самые большие щели, но им никогда не было тепло, пока не приходило лето. Нынче почти все лето было знойным. Дом разогревался, как духовка. Досаждали жуки и мухи, даже змеи время от времени. Пристальный взгляд Рейган перенесся на старую женщину, кидавшую картошку в стоящий на медленном огне котелок с тушеным мясом.

– Как мама? – спросила девушка заботливо.

– Заканчивает письмо. Сейчас ждет, чтобы ты пошла в лавку и его опустила, – ответила Махалла, размешивая длинной ложкой мясо с картошкой.– Письмо утомило ее.

Рейган тихо пошла по голому полу и остановилась в комнате матери. Солнце светило через маленькое оконце над кроватью, заливая светом худое, опустошенное лицо. Возбужденные глаза были открыты. Когда Анна увидела дочь, то улыбнулась бледными губами. Она подняла слабую руку и жестом попросила девушку подойти. Рейган поспешила сесть на край кровати и взяла худую руку матери в свою. В то время, как она нежно гладила ее, стараясь передать часть своего тепла матери, Анна осторожно, тихо, чтобы не вызвать снова приступа кашля, заговорила.

– Твои щеки после прогулки разрумянились, как розы.– Рейган ласково улыбнулась и пригладила седые волосы Анны.– Я лежу и думаю: а полевые цветы уже расцвели?

Слезы душили Рейган. Мама так любила полевые цветы Айдахо, яркие и красивые на этой суровой земле. Но она сдержала рыдание. В маминой жизни так мало красоты, нет ее в каменных городах горняков.

Преодолевая спазм в горле, она смогла сказать:

– Они не распустились еще, но я видела несколько бутонов, готовых зацвести со дня на день. Я тогда соберу тебе букет.

Анна не высказала вслух своего сожаления, что никогда не увидит снова цветущего цветка, но глаза говорили за нее. Вместо этого она сказала:

– Я закончила свое письмо к брату Чейзу. Может быть, до ужина ты отнесешь его на почту? Я буду молиться, чтобы кто-нибудь поскорее поехал в Орегон.

– Дядя Чейз родной брат тебе, мама? – спросила Рейган.

Анна улыбнулась светло, когда вспомнила долговязого юношу, который бросил вызов Уильяму в тот памятный день двадцать лет тому назад, доказывая с жаром, что беспомощный бродяга совсем не подходит в мужья его сестре.

– Нет, по крови не родной, – ответила она.– Но в душе он всегда будет моим родным братом.

– Ты бы хотела поговорить с ним?

Улыбка появилась снова на бледном лице Анны, освещенном воспоминаниями об очень молодом Чейзе Донлин.

– Да, хотела бы, – ответила Анна, затем помолчала немного, собираясь с мыслями. Наконец, она начала говорить с печальной нежностью.– Незадолго до того, как мне исполнилось десять лет, мой отец умер от скарлатины. Он был прекрасным мужем и отцом. Маме и мне очень не хватало его. Когда я вспоминаю прошлое, то сознаю, что он немного избаловал маму, и она была совершенно беспомощна без него. Спустя шесть месяцев отец Чейза начал ухаживать за ней, а она нуждалась, чтобы о ней снова заботились.

Анна замолчала, уставившись в потолок.

– Я думаю, что мама не была влюблена в Джона Донлина, когда выходила замуж за него, но потом, я уверена, все-таки полюбила. Она вынуждена была остаться с ним в окружении, совершенно ионом для нее. Понимаешь, твоя бабушка всегда была горожанкой, изнеженной, ведущей обеспеченную жить где-то в Ютахе. Я забыла название города.

Она улыбнулась печально.

– Вот почему жизнь остановилась для нас, когда ее новый муж перевез всю семью из нашего городского дома в свой домик, в дикую местность Орегона. Я не верила, что здесь есть какие-либо другие жители, кроме индейцев, на протяжении десяти миль от нас. Мой отчим был, как я догадывалась, охотником. Он довольно хорошо обеспечивал свою жизнь, хотя этого не было заметно по бедно обставленному дому. Конечно, мама вскоре позаботилась об этом, – добавила она с улыбкой.– Папа Донлин обожал ее и когда понял, что маму угнетает эта мебель крепкой ручной работы в огромном доме, он отвез ее в Сан-Франциско и разрешил купить все, что ей захочется. Новая мебель была доставлена фургоном в Орегон.

Анна снова замолчала, ее глаза светились добротой.

– Я никогда не забуду, когда в первый раз увидела Чейза. Ему было шесть лет. Стеснительный, дикий малыш с грязным лицом и непричесанными волосами, висящими по плечам. Мать мальчика умерла в день его рождения, и его подняла на ноги старая индианка, которая вела хозяйство в доме. Как он таращил глаза на меня и на маму! По всей вероятности, мы были первыми белыми женщинами, которых он когда-либо видел. По крайней мере, мамина ласковая улыбка и мягкий нежный голос скоро оторвали его от юбки старой женщины и привязали к ней. Я помню его сидящим у мамы на коленях, всматривающимся в меня большими черными глазами. Я даже ревновала сначала немного, но очень скоро он вошел в мое сердце, и я признала в нем своего маленького брата.

Анна закрыла глаза, и спустя минуту, думая, что мама спит, Рейган хотела тихонько встать, но присела снова, когда она заговорила.

– С годами я часто задумывалась, в какого мужчину вырос Чейз? Уверена, он красавец. Он был красивым мальчиком и подростком. Я опасалась, однако, что, как и все мужчины-охотники, он может быть суровым, резким, ведь он жил в таком суровом краю.

Она слабо пожала руку Рейган.

– Он будет добр к тебе уже потому, что ты моя дочь. И твои бабушка и дедушка горячо полюбят тебя.

Устало вздохнув, больная женщина задремала и не заметила слез, накатившихся на глаза дочери. Из этих воспоминаний и рассказов матери Рейган получила представление о той семье, в которой ей предстояло жить и которую мать оставила так много лет назад.