Завет, или Странник из Галилеи

Дождь не прекращался. На вершине холма спешно устанавливали кресты, на помощь позвали нескольких солдат-римлян. В поперечных перекладинах долбили пазы, для того чтобы установить их на вертикальной опоре; кто-то прикручивал их веревкой, для надежности, кто-то орудовал молотком. Наконец с этим было покончено, и собранные кресты уложили в ряд, причем каждый у своей лунки.

Одного за другим стали подводить осужденных, четверо солдат, до того занимавшихся крестами, теперь прибивали к ним людей. Двое солдат хватали несчастного и крепко держали его, а двое других стояли с молотками наготове. Первым был галилеянин, он сам лег на крест и занял нужное положение, он делал это с такой покорностью и спокойствием, что у меня мурашки побежали по телу. Солдаты ловко и сноровисто взялись за работу. Сначала измерили тело, чтобы оценить, выдержит ли стойка его вес, затем заученным движением раскинули ему руки и протянули их вдоль перекладины. Один из солдат прижимал запястья осужденного, а второй вбивал в них гвозди. Удар молотка вызвал глухой стон, но не столь душераздирающий, как я ожидал, так как гвоздь прошел лишь сквозь плоть, не раздробив кости. За коротким стоном послышалось глухое ворчание, напоминающее сдавленный вой, — несчастный старался справиться с болью. Затем звук железа, вбиваемого в дерево.

Римляне двигались вдоль ряда осужденных, механически выполняя привычную работу, — возводили машину смерти. Глухо и безнадежно стучали молотки, четко и слаженно работала команда убийц, раз — и готовы собранные кресты, два — тело уложено в нужном положении, тук-тук-тук — забивают гвозди в запястья, ступни ног складывают одна на другую. Работа отлажена и делается почти на одном дыхании, и только кровавые потеки на туниках проступали все ярче и становились все гуще — не помогал ни дождь, ни кусок рогожи, которым они вытирались каждый раз, прибив очередного мученика. Мне казалось, что я сплю наяву, так ужасно было то, что они делали, и в то же время так обыденно, Но самое удивительное было то, что во всем происходящем также проявлялось милосердие к осужденным. Ведь если бы их не прибивали к крестам, а вещали на них, сколько бы дней прошло, пока люди не изжарились бы живьем под палящим солнцем; при этом плоть их, иссеченная кнутами, медленно и мучительно разлагалась бы, а глаза клевали бы стервятники, привлеченные редким лакомством — живой падалью. Что и говорить, римляне были изобретательны, сочетая в своих казнях жестокость с милосердием. «Не стоит обвинять их в звериной жестокости», — думал я.

Они прибили и подняли на кресте галилеянина, потом еще одного его соотечественника. И вот настал черед Еша и Йерубаля. Еша, как и все до него, стонал и кричал от боли — понятно, ведь он был из плоти и крови, как и мы все. Немыслимая, ужасная боль пронизывала плоть, кожу, кости. Было невыносимо смотреть на то, что с ним происходит. Все теряло смысл, все, о чем он говорил, чему учил, его истории, которые я слушал вместе со всеми. Да, ни о чем — пустой звук. Сейчас осталось только одно — животная боль.

Йерубаля на крест укладывали солдаты, он ничего не мог сделать сам из-за сломанной ноги. Они взяли его за руки и резко нагнули к земле. Я не в силах был смотреть на то, что происходило дальше. Но я не мог не услышать дикий звериный крик, и тогда я понял, что ему прибивают ноги. До конца казни в ушах моих стоял его крик, так у путешественника, прошедшего сквозь дикую бурю, в ушах звучит постоянно вой ветра.

Только после того, как четверо солдат закончили прибивать последнего человека, они начали поднимать кресты. Делали они это так: двое поднимали крест за верхнюю горизонтальную перекладину, а двое других удерживали основу, одновременно направляя ее конец в лунку, после чего быстро нагребали небольшой холмик земли в основании, чтобы крест не упал. Когда крест вставляли в лунку, слышался удар, а верхушка моталась так, что висящий на кресте человек мог сорваться с него. Но движение это отзывалось лишь болезненным всхлипом распятого. Когда кресты были установлены, то оказалось что тела казнимых прибиты не так уж высоко. От земли их ступни отделяло не больше десятка ладоней, и казалось, что прекратить мученья очень просто, стоит лишь с небольшим усилием сделать шаг, другой и сойти с креста.

На холме выстроился лес крестов, мокнущих под дождем, позади высилась серая городская стена, а над ними, затянутое тучами, нависло черное небо. Глядя налицо Йерубаля, я вспомнил услышанные когда-то слова: гримаса смерти. Эта гримаса почти стерла его, такую знакомую мне еще по Гергесе, лукавую улыбку. Я думал о нем, задавая себе вопрос, который сейчас, наверное, не имел уже никакого смысла: случайно ли то, что он сделал? Может, он и есть чудо? Чудо, которое сотворил Еша, склонив его на свою сторону. Беззаботный плут стал тем, о ком рассказывал нам Еша в своих историях. Может быть, Йерубаль хотел подать нам пример? Но все же что-то подсказывало мне, что Йерубаль всего лишь совершил трагическую ошибку, и на этот раз удача отвернулась от него. А он даже представить себе не мог, что жизнь его кончится вот так.

Мы с Симоном еще долго оставались там, не спуская глаз с вершины холма. Постепенно собравшиеся стали расходиться. Тут я заметил, что братья Еша, его мать и несколько наших женщин стояли совсем неподалеку, всего в сотне шагов от нас. Я потерял их из виду с тех пор, как мы вышли за городские ворота. Их одежда промокла насквозь и была покрыта грязью, теперь они ничем не выделялись из серой толпы. Но стоило посмотреть на них попристальней, как появлялось ощущение, что от них исходило что-то неуловимое, похожее на порыв свежего ветра или приглушенный аромат полевых цветов. Что-то разделило их, как будто кто-то провел между ними невидимую черту. С одной стороны были братья, трое. Старший, как неприступная башня, стоял между двумя другими. По другую сторону находились три женщины; я обратил внимание, что мать Еша стояла рядом с Мари, обняв ее за талию и вместе с ней укрываясь от дождя под одним плащом. Они были теперь равны в своей беспомощности, словно дети, о которых забыли взрослые. Сейчас было не важно, каким разным был для них Еша, — его казнь уравняла их в чем-то очень важном. Ни одна из них не получила от него того, чего ожидала, а теперь они обе потеряли его.

Тишина, повисшая над нами, приобрела почти физическую плотность, она казалась самым нестерпимым на свете шумом. Мне вспомнились похороны в Баал-Саргасе, с наемными плакальщиками, изображающими скорбь; их вопли казались самой тишиной в сравнении со скорбным молчанием, из-за которого хотелось зажать поплотнее уши. Слышался только надоевший до тошноты шум дождя.

На крестах к тому времени завершилась первая стадия агонии, теперь люди должны были притерпеться к постоянной непрекращающейся, терзающей их тела муке. Зрелище было не из легких, но взгляд невольно возвращался к ним и неосознанно схватывал любое слабое движение, будь то судорога, или хрип или еще какой-нибудь всплеск затухающей жизни. Мать и Мари продолжали стоять здесь поодаль от меня. Я подумал, что, наверное, они не в силах смотреть на такое, но, обернувшись в их сторону, увидел, что их взгляд неотрывно прикован к Еша. Широко открытыми глазами они смотрели на крест, как бы желая разделить с распятым каждую горькую каплю его страданий.

— Я должен был быть там, рядом с ним, — сказал Симон; впервые за все это время он произнес такую длинную фразу. — Ведь этому он нас учил.

Я хотел сказать ему, что он ведь и сейчас рядом с Еша, но я слишком хорошо понял его. Он хотел быть рядом с ним там, на кресте, а не стоять тут, наблюдая его страдания.

Йерубаль умер первым, у него было меньше сил. Я почувствовал, в какой именно момент это произошло. Он как-то вдруг шевельнул рукой, потом вздохнул, и я вдруг понял, что на кресте уже не Йерубаль, а кусок мертвой плоти. Вскоре за Йерубалем умер и Еша. Остальные все еще были живы. Власти не хотели, чтобы их обвинили в оскорблении еврейского закона, поэтому солдатам скорее всего был отдан приказ управиться до захода солнца, тогда тела должны были уже быть сняты и погребены. Римляне начали обходить кресты, дубинками ломая ноги повешенным — тело резко опадало вниз и наступало удушье. После чего все закончилось довольно быстро. Когда умер последний повешенный, римляне стали опускать кресты, отрубая прибитые конечности специальными железными клиньями, так они освобождали крест от тел. После чего тела относили на кладбище и сваливали там в одну могилу.