Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

— Посмотрите на «Голден Телеком». Это компания с крупным западным капиталом. Недавно они купили московского провайдера «Гласнет». И что осталось? Просто уничтожили хорошую компанию. Причем ничего достойного взамен не сделали. Я часто думаю об этой сделке, и мне очень жалко компанию, от которой не осталось ничего. Я тесно общался с хозяином «Гласнета» — Толей Вороновым. Это человек, который создал все это, выстрадал. Причем «Голден Телеком» купил все за копейки. И не выполнил своих обязательств. Это неправильный подход. Мы идем по совершенно другому пути.

Предсказаниям свойственно не сбываться. Цена в 36,6 долларов продержалась недолго, со временем поднявшись до 60, а новые провайдеры методику «Ситилайна» не подхватили. Самое смешное продолжение, однако, получила история с «Рамблером». 31 августа 1997 года Носик и Уманцев при участии Темы Лебедева (дизайн) и Аллены Пономаревой (будущий главред журнала «Интернет» в тот момент отвечала за кофе) применили специально написанный скрипт и раскрутили сайт «Международного клуба любителей Rambler Top 100» до первого места в рейтинге. Целью было не столько показать несовершенство системы, сколько убедить «Рамблер» ввести отдельную категорию для провайдеров (не спрашивайте меня, как это связано. Я не знаю). Именно после этого «Рамблер» и ввел деление на категории.

Двусмысленность ситуации заключалась в том, что все участники были напрямую связаны с «Ситилайном», которому и была нужна отдельная категория, — но при этом утверждали, что действуют как частные лица.

Было это, напомню, в конце августа 1997 года. В 2001 году Антон Носик, идеолог проекта, стал президентом по развитию «Рамблера». К «Ситилайну» Носик уже давно не имел никакого отношения.

10. Катя Деткина: самая знаменитая смерть в Интернете

Врезка: Очередная сетевая история от Сергея Кузнецова — настоящий детектив: молодая девушка, жестокая конкуренция, случайная смерть, разоблачения и загадки. Но разгадок не предвидится.

Вариант: Не плачьте об умерших — рассказанная Сергеем Кузнецовым загадочная история гибели Кати Деткиной лишний раз напоминает об иллюзорности жизни и смерти.

Вряд ли есть хоть один человек, который не мечтал хотя бы немного пожить другой жизнью — побывать, скажем, женщиной или негром. Проще всего подобные желания могли удовлетворить писатели: выбери себе псевдоним — и пиши на здоровье! Но с появлением Интернета такие мистификации стали доступны любому желающему.

Потому из пучин русского Интернета то и дело появляются то Первый и Последний Пенсионер в Повсеместно Протянутой Паутине Май Иваныч Мухин, то молодой и прекрасный египтянин Шогди Нагиб, [6]то вообще «дух сервера» Иван ЗРыч Паравозов. Сами их экзотические имена наводят на мысль о чисто виртуальном существовании, и потомуследуетговоритьскорееобигре, чемомистификации. Настоящее перевоплощение случается, когда забредший на чью-либо страницу читатель верит, что ее — страницы — хозяин реален.

Но что может считаться реальным в этом иллюзорном мире?

Над этим буддистским вопросом нас лишний раз заставляет задуматься история Кати Деткиной, взбудоражившая весь русский Веб, словно порыв ветра — паутину в лесу.

Начиная с января несколько раз в неделю она писала «Наблюдения КаДеткиной» (www.kulichki.ru/kadet/ index1.htm) — гневный и пристрастный обзор русского Интернета. Подзаголовок «Наблюдений» был «Я обзираю русский Интернет», и в выражениях Деткина не особо стеснялась: например, описание неудачной интернетовской страницы завершалось словами: «Я сдерживалась, чтобы не произнести слово «говно». И мне это, слава богу, удалось».

Мне больше всего нравятся ее не относящиеся к интернетовскому делу шутки. Так, Деткина предложила называть гигиенические прокладки «Кому-то ее страницы нравились — да так, что ей писали письма с признаниями в любви. Кому-то не нравились — да так, что в одном сетевом журнале напечатали целых три статьи, где говорилось, что никакой Деткиной на самом деле нет, а все это проделки известного дизайнера Артемия Лебедева, у которого теперь никто не должен заказывать оформление своих страниц. Подразумевалось, что заказывать их надо у авторов статьи. Ну, конкуренция — она и есть конкуренция, хорошо еще, что из-за угла не стреляют и машинами не давят. Впрочем, о машинах позже.

Конечно, многие и раньше гадали, существует ли Катя Деткина на самом деле, или за этим псевдонимом скрывается известный человек. После случившегося скандала («Артемий Лебедев оказался женщиной!») об этом заговорили все. Сам Лебедев довольно убедительно отвел обвинения как беспочвенные, а радетели свободы слова ответили на требования «показать паспорт» настоящим парадом псевдоразоблачений, в которых все мало-мальски известные сетевые люди либо оказывались друг другом, либо все тем же злосчастным Лебедевым.

Мне же кстати вспомнилось: знаменитый французский философ Мишель Фуко говорил, что принял бы всего один Закон о печати — запрет публиковать две книги под одним и тем же именем, поскольку каждое новое произведение на самом деле написано другим человеком. Исходя из этого здравого тезиса, право Лебедева или кого бы ни было вдруг начать писать под именем Кати Деткиной не подлежит никакому сомнению. Некстати вспомнился писатель Ромен Гари, получивший две Гонкуровские премии (больше одной одному автору не положено) — одну как Гари, другую — как Эмиль Ажар, а также Андрей Синявский, угодивший в советский лагерь за публикации на Западе под именем Абрам Терц.

В конце февраля 1997 года Синявский умер, и я даже помянул в этой связи деткинский скандал на своем «Сеновале» (www.cityline.ru/senoval/). Я положил свою статью на веб в ночь на 4 марта и, перед тем как лечь спать, решил заглянуть на Катину страницу.

Меня встретил черный фон, ч/б фотография, даты жизни и некролог. 3 марта Екатерина Альбертовна Деткина погибла в автокатастрофе.

В скорби я решил прочесть ее последние заметки, до которых как-то не доходили руки, и волосы зашевелились у меня на голове. Надо сказать, что незадолго до смерти КаДеткина переехала на «Чертовы Кулички» — сервер, где собрано множество популярных русских страниц (в том числе буриме и анекдоты). Последний выпуск «Наблюдений» вышел за номером «13» и начинался словами: «Чертова дюжина — не комар начихал. (…) Вот написать бы 666выпусков… красота!» Чертова дюжина на Чертовых Куличках — это звучало зловеще. Да еще и «число зверя»! Мне всегда казалось, что «Откровение Св. Иоанна» — не та книга, с которой следует шутить.

Впрочем, сетевые люди любят заигрывать с такими вещами, и никто, кроме меня, на эту чертовщину внимания не обратил. Зато Антон Носик (www.cityline.ru/vi/09marl997.htm) заметил, что только Катя могла изменять содержимое своих страниц и, значит, только она могла напечатать свой некролог в день собственной смерти. А значит, и не погибла. И действительно, что может убить виртуальную девушку? Разве что на «информационной супермагистрали» ее задавила «поисковая машина».

К этому моменту множество людей успело излить свою скорбь в пронзительные и печальные слова на Катиной Доске Объявлений. После разоблачений все скорбевшие почувствовали себя обманутыми и стали громко призывать неведомых создателей Деткиной к ответу. Оказалось, что придумывать виртуальных персонажей еще можно, но вот убивать их — настоящее преступление. Праведный гнев мне не понятен по сей день: сказали бы лучше спасибо, что современные технологии лишний раз напомнили им об иллюзорности жизни и смерти.

В любом случае, Катина жизнь была прекрасна — и не важно, существовала ли Деткина в «реальном мире». В том сетевом мире, где ее знали больше всего, она прожила полтора месяца и умерла в расцвете славы, осуществив легендарный завет — live fast, die young. [7]