Витпанк

Сегодня я начал «Рынок ценностей», это будет этюд в голубом и сером: что-то вроде праздника, и люди покупают и продают вещи, не имеющие никакой ценности. Может быть, я еще поработаю над уменьшенными копиями картин Бесси Фольман.

День 3.Идеи сегодня так и шныряют. Это просто грандиозно! Мой этюдник понемногу наполняется, и «Рынок» тоже продвигается неплохо. Ах да, я забыл свою фокусирующую мантру:

Меня зовут Тайрон Уотсон, я магистр изящных искусств. У меня уже было две персональных выставки. Последняя — пять лет назад.

Ну вот, здесь все под контролем. Фактически, единственная проблема с контролем, которая у меня есть — это желание проводить все свое время здесь, наверху, и рисовать, рисовать, вместо того чтобы сидеть внизу в магазине; но это нормально. Художники всегда хотят рисовать. Жалко, что мои рабочие часы совпадают с тем временем, когда есть хороший свет.

День 4.Подавлен.

День 5.Подавлен; ничего не сделал. Вышел из себя.

День 6.Меня зовут Тайрон Уотсон. Мне тридцать шесть лет. Я живу в Остине. Сегодня у меня великий день. Пришел некий мистер Саймон Паунд и задал кучу вопросов о моем искусстве. Может быть, я еще вернусь обратно на сцену! Я хотел сводить его наверх, чтобы он посмотрел, как я работаю, но тихий голос сказал мне, что не надо. То есть, я хочу сказать, это был не тот тихий голос, как тогда — просто интуиция; такое чувство, что не надо пускать туда людей, пока все не закончено. Я сегодня много сделал. Завтра, наверное, закончу «Рынок».

День7. Закончил «Рынок». Получилось не так хорошо, как я надеялся, но все же выражает суть артистической личности. Всегда неудовлетворенной. Как Фауст. Хочу начать что-то в более свободной форме — это будет ответ тем людям, которые причинили мне столько неприятностей. Я назову это «Обнаженное сердце». Только вот не знаю, как начать. То есть одна идея напрашивается, но не очень хорошая. Меня зовут Тайрон Уотсон; я тридцати-с-чем-то-летний художник по уши в работе.

День 8.Занят.

День 9.Провел несколько часов с моей моделью.

День 10.Сегодня заглянул мистер Паунд. Я с разочарованием узнал, что он вовсе не знаток живописи. Он полицейский в отставке. История его жизни показалась мне довольно интересной. Может быть, я сделаю его портрет — после того, как закончу «Обнаженное сердце», которое продвигается вполне неплохо, спасибо большое. Оно получается немножко более кровавым, чем что-либо, сделанное мной за эти несколько лет.

День 11.Меня зовут Тайрон Уотсон. Сегодня заглянул мистер Паунд, и мы обсудили истории наших жизней, которые оказались поразительно похожи. Я хочу узнать его поближе, потому что собираюсь рисовать с него картину, которую назову «Многомерные голубые линии».

Он пошел в полицейские в семидесятых годах. Сначала его заветной мечтой было сделаться сыщиком. Он прочел все, какие есть книги по криминологии, прослушал все возможные курсы и посвятил свою жизнь только этой цели — однако некоторые политические силы где-то наверху позаботились о том, чтобы он не добился успеха.

Я рассказал ему, как критики развалили обе мои выставки, особенно вторую, тогда как параллельная выставка Бесси Фольман завоевала такие неумеренные похвалы. Бесси оказалась более «политкорректной». И вот ее карьера пошла на взлет, а я еле сумел раздобыть место в этом захудалом книжном магазине с мизерным доходом и свободную площадь для моей студии.

Он спросил, нельзя ли ему посмотреть, как я работаю, и я сказал ему, что нельзя. Я ненавижу, когда кто-то смотрит на то, что я делаю, прежде, чем все закончено. Однако я сказал, что хотел бы его нарисовать. Вначале он, похоже, был удивлен, но потом с готовностью согласился.

Он спросил, не знаю ли я что-нибудь о смерти двух критиков-искусствоведов пять лет назад.

Я спросил его, работает ли он еще в полиции.

Он сказал, что уволился из полиции года два назад — он арестовал слишком много преступников, которым потом удалось выкрутиться на всяких формальностях. Поэтому он уволился. Ему все равно было уже пора в отставку, и у него было сделано несколько капиталовложений, которые неплохо окупались. Но он любит быть в курсе дел. Полицейские, заверил он меня (по крайней мере, хорошие полицейские, которые и составляют полицию), до сих пор иногда спрашивают у него совета.

Я спросил, давно ли он интересуется живописью. Он сказал, что любой хороший полицейский интересуется живописью. Мышление художника и мышление преступника очень, очень схожи между собой. По его мнению, большинство преступников — это неудавшиеся художники.

Но у преступников нет критиков, сказал я ему.

Еще как есть, возразил он. Полицейские ведь ловят только никуда не годных преступников. Все великие преступники ходят на свободе.

Я никогда не думал о полицейских как о критиках криминального искусства.

День 12.Ночью снились кошмары. Был слишком подавлен, чтобы открывать магазин.

День 13.Прошло уже почти две недели, а я держусь вполне неплохо. Может быть, я справился со своей проблемой? Меня зовут Тайрон Уотсон. Элементарно, мой дорогой Уотсон! Этой ночью кто-то взломал магазин. Не взяли ничего, но мне кажется, что мою студию обыскивали. И наружная дверь, и дверь в студию оказались открытыми. И несмотря на это, не могу даже сказать, насколько ВЕЛИКОЛЕПНО я себя чувствую! Сегодня утром я начал две новые картины. Хотел было позвонить хозяйке, чтобы сказать ей, что магазин вскрыли, но почувствовал, что это испортит мне всю работу. Я писал как Пикассо! Останусь здесь на ночь. Может быть, я поймаю своего взломщика и нарисую его. Я готов. Я готов к чему угодно. Я чувствую себя ВЕЛИКОЛЕПНО!

День 14.Вчера заработался допоздна и закончил первую картину — этюд в пурпурных и зеленых тонах под названием «Люди воды говорят со мной», очень буйный и весь усеянный блестками. Около трех часов ночи вышел прогуляться. Мне необходимо было вдохновение для второй работы — хромово-желтого этюда, который я назвал «Фольман взрывается». О, что за потрясающая, изумительная, сумасшедшая, ошеломляющая картина! Бах-трах-тарарах, и бум, и трах! — вот что я говорю!

День 15.Заглянул мистер Паунд и принес новости о Бесси Фольман. В тот момент я чувствовал себя действительно очень, очень плохо, словно это как-то меня касалось. Полагаю, это показывает, какая у меня великая душа — то, что я могу сожалеть о сопернике. Увидев, что он принес с собой газету, я попросил показать мне некролог. И разумеется, хоть я и был самым серьезным соперником Бесси, мое имя там не упоминалось! Может быть, мне стоило послать венок или что-нибудь такое; в конце концов, меня-то будут вспоминать еще сотни лет, а она будет всеми забыта! Наверное, надо было пойти на похороны и еще раз ее нарисовать.

Мистер Паунд сказал, что он не смог разыскать каких-либо упоминаний относительно моей персональной выставки пять лет назад. Он сказал, что хотел посмотреть фотографии моих прежних работ. Кажется, он искренне огорчился, когда я сообщил ему, что вся выставка была скуплена японскими спонсорами.

Не осталось ли у меня непроданных картин, с которыми я мог бы расстаться?

Разумеется, мне пришлось сказать ему, что я продал все, что у меня было, несколько лет назад, когда в моей жизни свирепствовала разрушительная нищета.

Что ж, у нас у всех бывают взлеты и падения, сказал он. Для полицейского он очень разумный человек.

Я спросил, когда он сможет прийти, чтобы попозировать, и этот вопрос взволновал его. Видимо, некоторых людей пугает мысль о том, чтобы позировать для вечности. В них поднимается страх, что их изъяны — а у каждого человека имеется хоть один-единственный крошечный изъян — с течением лет окажутся увеличенными, как в лупе, и через некоторое время от них останется лишь этот изъян, и ничего больше.