Лик в бездне (сборник)

— И, конечно, он был прав. Но я не могла поверить, что Чарлз, несмотря на всю ненависть ко мне, так поступит с Мартином. Нас было двое, да еще Кенвуд и приятная шотландка, мисс Маккензи, которую я отыскала в Нанкине и которая согласилась сопровождать меня, так как мне нужна будет помощь. А всего в группе было двадцать человек, остальные китайцы, все очень хорошие и надежные. Мы медленно, неторопливо двигались на север. Я сказала, что в Мартине жил мальчишка. Нет надобности говорить о его отношении к вам. И он любил Китай, старый Китай. Он сказал, что старый Китай теперь сохранился в немногих местах, и прежде всего в Юнани. И он хотел, чтобы наш ребенок родился… здесь…

Она посидела молча, потом рассмеялась.

— Так оно и будет. Но не так, как мечтал Мартин… — Снова помолчала. Сказала слегка удивленно: — Не по–человечески… смеяться в таких обстоятельствах! — Потом спокойно продолжала: — Мы двигались медленно. По рекам в сампанах, меня несли в носилках. Всегда медленно, осторожно… из–за ребенка. Две недели назад Кенвуд сказал мне, что слышал, будто на нас нападут в определенном месте. Он много лет провел в Китае, знал, как добывать информацию, и я знала, что с самого нашего выхода он наблюдал, и улещивал, и угрожал, и подкупал. Он сказал, что организовал контрнападение, и нападающие попадутся в собственную ловушку. Он ужасно ругал Чарлза, говорил, что Чарлз стоит за всем этим. Сказал, что если бы мы добрались до Ю Чина, то были бы в безопасности. Потом он сказал, что, должно быть, ему подбросили ложные сведения. Контрнападение не понадобилось. Я ему говорила, что у него слишком разыгралось воображение.

— Мы продолжали двигаться. И попали в засаду. И не из–за выкупа. Им нужно было уничтожить нас. Они не дали нам ни одного шанса. Должно быть, мертвые мы для них были дороже живых. Я поняла это, когда выбежала из палатки и увидела, как зарубили Мартина, как падает бедная Маккензи. Кенвуд мог бы бежать, если бы не я… но он умер, чтобы дать мне возможность убежать…

— Ю Чин, что вы со мной сделали? — сонно спросила Джин Мередит. — Я видела, как убили моего мужа… Видела, как человек отдал за меня жизнь… и все же я чувствую не больше, чем если бы они были тростинками под серпом… что вы со мной сделали, Ю Чин?

Он ответил:

— Дочь, если вы мертвы… и все ныне живущие мертвы, имеет ли это значение?

Она сказала, качая головой:

— Но… я «не» мертва! И не мертвы те, что живут сейчас. И я предпочла бы быть человеком, Ю Чин. И страдать.

Он сказал:

— Это невозможно, дочь моя.

— Я хотела бы испытывать чувства, — сказала она. — Добрый Боже, как я хотела бы чувствовать…

Потом продолжала:

— Вот и все. Кенвуд бросился передо мной. Я прибежала на эти ступени. Поднималась по ним — все выше и выше. Увидели лису, потом на ее месте была женщина…

Он сказал:

— Ты видела тибетца, полукровку, который, завывая, как бешеный пес, набросился на тех, кто преследовал тебя. Видела, как тибетец пал под ножами своих людей. Я со своими людьми подошел раньше, чем он умер. Мы принесли его сюда. Я просмотрел его умирающий разум. Он сказал, что глава ханг–худзе Шенси нанял их, чтобы они полностью уничтожили ваш отряд. И что ему пообещали не только все ваше добро, если вы все будете убиты, но и тысячу таэлей серебра. И когда он спросил, кто гарантирует получение этой суммы, тот, что его нанял, спьяну проговорился, что Ли Конг.

Она обхватила рукой подбородок, посмотрела на голубую пагоду и на бассейн. Наконец сказала:

— Значит Кенвуд был прав. И я тоже. Это Чарлз…

Потом сказала:

— Я почти ничего не чувствую, Ю Чин. Но чувство, которое я испытываю, не приятно. Это ненависть, Ю Чин…

Еще сказала:

— Мне всего двадцать четыре года. Слишком мало, чтобы умирать, не правда ли, Ю Чин? Но что сказала та женщина, когда я была в темноте? Что та моя часть, в которой жалость, умерла вместе с Мартином? Она права, Ю Чин… или вы правы. И я думаю, что хотела бы соединиться с этой своей частью.

Солнце садилось. Аметистовая вуаль опустилась на конические горы. Неожиданно они как будто распластались, стали прозрачными. Пространство между вершинами стало хрустально прозрачным. Голубая пагода засверкала, будто сделанная из темных сапфиров, за которыми вспыхнули маленькие солнца. Джин вздохнула.

— Как здесь прекрасно, Ю Чин. Я рада, что я здесь… умру.

Рядом с ней послышался шум маленьких лап. По одной из высеченных в камне тропок подбежала лиса. Она без страха посмотрела сверкающими зелеными глазами. Еще одна скользнула к бассейну, и еще, и еще. Они бесстрашно лизали голубоватую воду, с любопытством поглядывая на Джин.

Скользили мимо дни, недели — месяц. Каждый день Джин сидела на скамье у бассейна, Смотрела, как опускают свои ветви ивы, как лилии, словно большие розовые жемчужины, раскрываются и закрываются, рождаются и умирают на голубой груди бассейна, смотрела, как хрустальные зеленоватые сумерки окутывают конические вершины, смотрела, как с наступлением сумерек приходят к бассейну лисы.

Теперь они относились к ней по–дружески, эти лисы, знали ее, сидели рядом и рассматривали ее; но никогда она не видела ту стройную лису с белым пятном между раскосыми зелеными глазами. Джин хорошо узнала смуглую женщину Фьен–ви и крепких слуг. А из разбросанных в округе деревень к храму приходили пилигримы; они украдкой, со страхом смотрели на нее, когда она сидела на скамье рядом с лисами, простирались перед ней ниц, как будто она какое–то божество, перед которым следует преклоняться.

И каждый день был точно таким, как предыдущий, и она думала: «Без печали, без страха, без радости, без надежды дни ничем не отличаются друг от друга, и поэтому какая разница, умру ли я завтра или через год?»

Какое бы болеутоляющее ни получила ее душа — то ли от загадочной женщины на ступенях, то ли от Ю Чина, — она после него не испытывала никаких эмоций. И даже к нерожденному ребенку никакого чувства она не испытывала. Знала только, что должна его выносить. Однажды она ощутила слабое любопытство. Она хорошо сознавала, что у этого мудрого священника из Храма Лис есть свои средства, чтобы узнавать новости о мире.

Она спросила:

— Чарлз знает о засаде… о том, что я еще жива?

Он ответил:

— Еще нет. Посыльные, которых к нему отправляли, не дошли до него. Пройдет несколько недель, прежде чем он узнает.

Она сказала:

— И тогда он придет сюда. Ребенок уже родится, когда он придет сюда, Ю Чин?

Он ответил:

— Да.

— А я буду жива, Ю Чин?

Он промолчал. Она рассмеялась.

В сумерках, в середине часа собаки, она повернулась к нему в саду у бассейна.

— Мое время пришло, Ю Чин. Ребенок шевелится.

Ее отнесли в храм. Она лежала на кровати, смуглая женщина склонялась к ней, ухаживала, помогала. В храме горел единственный светильник из молочного гагата, сквозь его прозрачные стенки видны были огни свеч как пять маленьких лун. Джин почти не чувствовала боли. И подумала: «Я обязана этим Ю Чину, вероятно». И летели минуты, пока не наступил час кабана.

Она услышала, как царапаются в дверь храма. Священник открыл ее. Он заговорил негромко, произнес одно слово, он его часто произносил, и она знала, что оно означает «терпение». Сквозь открытую дверь ей виден был сад. Она видела маленькие круглые зеленые огоньки, десятки огоньков, как фонарики гномов.

Она сонно сказала:

— Мои маленькие лисы ждут. Пусть они войдут, Ю Чин.

— Еще нет, дочь моя.

Прошел час кабана. Прошла полночь. В храме царила полная тишина. Джин казалось, что весь храм ждет, даже немигающие огоньки пяти маленьких лун на алтаре тоже ждут. Она подумала: «Даже ребенок ждет… чего?»

И вдруг она почувствовала острую боль и закричала. Смуглая женщина крепко держала ее за руки, которыми она пыталась бить воздух. Священник позвал, и в зал вошли четверо крепких слуг. Они принесли сосуды в горячей водой и с водой, от которой не шел пар, и Джин решила, что в них вода холодная. Они не смотрели на нее и подходили отвернувшись.