Человек-Хэллоуин

— Я низа что не сделала бы тебе больно, ни за что, мой бедный ребенок, моя несчастная крошка. Ну как я могу тебя обидеть? Я отправлюсь в ад, если причиню тебе боль, я никогда не…

Стоуни положил старую записку обратно в книгу. Закрыл.

«Пора уходить, — подумал он. — Пора оставить все это в прошлом. Я никогда не буду таким, как они».

В комнате родителей он опустился на пол. Под кроватью со стороны матери было полно конфетных оберток и журналов. Стоуни отодвинул часть их в сторону, пошарил вокруг, пока не нащупал небольшую коробку.

Вытащил ее и открыл.

Деньги по-прежнему лежали на месте.

Он видел содержимое коробки всего раз или два и был тогда слишком мал, чтобы понять, какова сумма, и теперь он поразился, увидев, что тут сплошные сотни. Зачем она держит здесь такие деньги? Почему никогда не пользовалась ими? Или она все время возвращает в коробку то, что истратила? Она каким-то образом утаивает часть своих доходов от мужа?

Все эта вопросы мучили его с того дня, когда он впервые увидел коробочку под кроватью — даже толком не спрятанную, покрытую таким слоем пыли, как будто никто ни разу ее не открывал.

— Когда-нибудь я все верну, — сообщил он неловко молчащей комнате.

Он насчитал две тысячи.

На первое время хватит.

Им с Лурдес необходимы эти деньги.

Мать поймет.

Обязана понять.

Натянув самый толстый спортивный свитер и накинув на голову капюшон, Стоуни вышел из дома. Он подумал, не взять ли велосипед, но потом решил, что лучше пойти пешком. Они с Лурдес поймают на шоссе автобус. «Утром. Все начнется завтра на заре». Им лучше путешествовать налегке.

В городе было очень тихо той ночью, или так показалось Стоуни. Наверное, он чувствовал себя виноватым из-за того, что взял деньги, а может быть, его разум был слишком затуманен, чтобы переживать по поводу ближайшего будущего, но единственный звук, который он слышал, медленно шагая по мокрым улицам, — далекий собачий лай. Дощатые домики стояли темные, лишь по дыму, идущему из труб, можно было догадаться, что в них кто-то есть. Они были частью того, что он так хотел оставить в прошлом, жизни, которая, будто улитка, готова была закрыться в своем домике с наступлением ночи… С закатом солнца жители Стоунхейвена вроде бы переставали существовать…

Он окинул взглядом соседские дома. Гластонбери и их взрослые дети жили в трех соседних. Стоуни в детстве на летних каникулах часто носился между их домами, видел, как хозяева сидят на крыльце, пьют коктейли и лимонад. Они салютовали ему стаканами, кивали, но никогда по-настоящему не разговаривали с ним. Так же как и Уэйкфилды, немецкую овчарку которых много лет назад сбил грузовик, но они до сих пор горевали по псу, словно это был их сын. Рэйлсбеки, которые держали мясную лавку, обычно отдавали Стоуни старые журналы «Нэшнл джеографик», из которых он вырезал фотографии для школьных стенных газет. Еще Стоуни и их племянник, приезжавший на летние каникулы, швыряли друг в друга камнями.

Он знал здесь всех и вот больше никогда их не увидит. Не то чтобы они были ему близки, просто он мог лишь догадываться, на что похож мир за пределами Стоунхейвена. Он видел по телевизору, но был не настолько глуп, чтобы верить, будто там рассказывают всю правду о мире. Жить можно было не только в Стоунхейвене и даже не только в Коннектикуте, не только в Новой Англии. Они с Лурдес, например, могли бы доехать на автобусе до Нью-Йорка, где он получит работу, они как-нибудь устроятся, найдут место для жилья и будут воспитывать ребенка.

Как-нибудь все наладится.

Должно наладиться.

«Господи, надеюсь, мне не придется возвращаться сюда, поджав хвост».

Стоуни прошел мимо главной площади, миновал библиотеку. Он казался себе холоднее ночного воздуха и более одиноким, чем когда-либо в своей жизни.

Шагая по тропинке вдоль шоссе к лесу, он увидел между деревьями слабый огонек свечи, горящей в хижине Норы. Он перешел канаву и под освещенными лунным светом деревьями направился к единственному месту, где, как он знал, всегда был желанным гостем.

— Устал? — спросила Нора, стоя в дверном проеме.

— Да.

— У меня остался ужин. Есть хочешь?

— Нет, спасибо.

— А спать?

Стоуни кивнул.

— В котором часу придет Джульетта?

Он хотел улыбнуться, но у него почему-то свело мышцы лица.

— Утром.

— Ладно, у меня есть спальный мешок с твоим именем, он тебя ждет. Заходи, Ромео.

Нора проснулась посреди ночи, хватаясь за сердце.

— Стоуни! — крикнула она.

Стоуни тут же сел, откинув полость спального мешка.

— Да? Что случилось?

Нора сидела на краю своей тощей постели, она наклонилась, чтобы зажечь стоящую на полу свечу. Ее глаза, белые и пустые, были полны слез.

— Стоуни, не знаю, что это значит, но я видела сон. Плохой сон. Этот сон был похож на одну из моих легенд, только он был о Лурдес, детка. Сон о твоей девушке. Она была зажата среди каких-то льдов, Стоуни. Она не придет ни сегодня, ни завтра утром. Она попалась в капкан.

— Это всего лишь сон, — сказал Стоуни. Он поднялся с пола и пошел зажигать керосиновую лампу. — Просто сон.

— Верно, — прошептала Нора. — Но сны приходят не просто так.

Они оба несколько минут молчали.

— Кажется, я не смогу заснуть по-настоящему, — произнес Стоуни.

— После такого сна я, наверное, тоже уже не засну. Так и будешь сидеть до утра?

— Жалко, что у меня нет часов. Интересно, сколько сейчас времени?

— У меня есть чувство времени. По-моему, около четырех утра.

— Есть хочется. А тебе? — спросил Стоуни.

— Ага, вижу, ты благополучно пришел в себя после добровольной голодовки.

— Как ты думаешь, по мне будут скучать?

— Не исключено.

— Думаю, мама будет.

— Отец тоже.

— По-моему, он не особенно скучает по кому бы то ни было.

— Нет, ему будет тебя не хватать. Точно.

— Вот по Вэну я скучать не буду.

— Кстати, ты ведь украл деньги. Они как минимум будут жалеть о них.

— Мать поймет.

— Поймет ли?

Стоуни фыркнул.

— Какая разница? Она все равно ими не пользовалась!

— Ну это уж ее личное дело — разве нет?

— Мне кажется, они бы так и лежали у нее до второго пришествия. Вот мое мнение. Наверное, она держала бы их под кроватью лет до шестидесяти, а потом уже и не знала бы, что с ними делать.

Нора усмехнулась.

— Ты-то думаешь, шестьдесят — это глубокая старость, да?

Стоуни опустил глаза.

— Я хотел сказать, что она уже немолода.

— Когда-то твоей матери было столько, сколько сейчас тебе. Интересно, она что-нибудь украла, чтобы стать счастливой?

— Это совсем другое, — возразил Стоуни. — Я все верну. Как-нибудь верну. — Стоуни подошел к небольшому буфету и окинул взглядом полки. — А еды-то у тебя почти нет.

Нора засмеялась.

— А тебя мучает совесть!

— Если я признаюсь, от этого что-то изменится?

— И ты собираешься ждать до утра, пока не появится Лурдес, мучаясь угрызениями совести, потому что украл тайные сбережения своей матери прямо у нее из-под носа?

— Она пьяница.

— А пьяниц можно обворовывать? Интересные у тебя моральные принципы. Она пьяница, а ты вор.

— Я тебя не спрашиваю! — взорвался Стоуни. — Ты не можешь просто помолчать? — Услышав звук собственного голоса, Стоуни поспешно извинился: — Прости.

— За что?

— За то, что говорю, как мой отец.

— Может быть, теперь ты лучше его понимаешь.

— Я не хочу быть таким, как они.

— Не от нас зависит, кто и как нас воспитает.

— Ну тебе-то что? Тебя же воспитали ангельски кроткие святые.

Нора засмеялась еще громче.

— О господи, Стоуни, ты хочешь, чтобы я умерла со смеху? Прекрати сейчас же! — Она хохотала, взмахивая руками, а успокоившись, сказала: — Отец у меня был приличный человек. Он в жизни пальцем нас не тронул и все время работал. Но он выпивал и уходил в загулы, а нам с сестрой не раз приходилось искать ею по барам Сомервилля и вырывать из объятий какой-нибудь бабы, чтобы привести домой к ужину. А мама была из числа многострадальных женщин. Упаси меня Господь от таких долготерпеливых. Она целыми днями молилась и работала до седьмого пота. Но сам мученик тоже способен обратить все вокруг в ад. Она превратила свои страдания из хобби в смысл жизни. Мученики часто терзают тех, кого любят, поскольку им требуется компания. Вот такой была и мама. А в семье приходится мириться с «тараканами» остальных.