Голливудские тайны (ЛП)

– Он чудо,- сказал я.- Он меня спас.

– Тридцать шестой,- напомнила Кей Кеннеди.- Сколько воды утекло. Вы были независимым» продюсером тогда, вы «независимый» продюсер сейчас.

По крайней мере, считаетесь. Как так, что вы ни единой самостоятельной картины с тех пор не сделали?

– Сделал не одну дюжину…

– Каждый раз вы фигурируете в помощниках постановщика, – поправила она.- На самом деле вы не поставили ни единой картины. Я проверяла.

– Что ж, любительствую понемногу,- допустил я.

– И, однако, вы по-прежнему влиятельный человек в Голливуде. Все вас знают, вы многим тут вертите, за кулисами, и это тут, где никто не держится наверху, если вовсю не работает.

– У меня связи.

– Начиная с доктора Локсхайма?

Я пытался овладеть голосом, готовым сорваться в крик.

– Послушайте, Кей, мы с вами условились. Вы не задаете вопросов. Зачем вам все это, а? Зачем?

Она упрямо тряхнула головой.

– Я говорила вам в прошлый раз. У вас есть секрет, и я его разузнаю. Пока не разузнаю, не отступлю.

Вдруг она опустила голову на столик и разрыдалась.

Спросила – голос обессиленный и глухой:

– Я вызываю у вас отвращение, да, Эд?

– Нет. Восхищение. У вас выдержка. И вы показали ее сегодня утром, когда Сандерсон появился в студии. И в недавний вечер отлично себя показали. Бьюсь об заклад, такой останетесь впредь, на вашем пути к вершине.

– Да.- Услышал я чужой голос – маленькой девочки.- Вы понимаете, ведь понимаете, Эд? Ну, про родителей. Я не бесчувственная. Я не хотела им смерти. У меня… у меня разрывалось сердце. Но что-то во мне неуязвимо. Оно толкает, толкает к вершине. И не важно, какая от меня потребуется жертва. О, Эд, помогите!

Она подняла лицо.

– Я сделаю, что хотите, я обещаю. Возьмитесь за меня, Эд, я прогоню своего агента, любой процент вам отдам, половину отдам.

– Я не нуждаюсь в деньгах.

– Я за вас замуж выйду, я даже…

– Я человек старый.

– Эд, ну что мне сделать, какое пройти испытание? Эд, в чем секрет?

– Поверьте мне, рано. Подождем. Может, лет через десять, когда вы добьетесь признания. Сейчас вы молоды и прекрасны, все только у вас начинается. Вы будете счастливы. Я хочу, чтоб вы были счастливы, Кей, правда, хочу. И потому не скажу вам. Но обещаю вот что: берите вершину и через десять лет приходите ко мне, тогда поглядим.

– Через десять? – Глаза ее были сухи, голос хрипел.- Думаете, так вот сможете водить меня за нос десять лет? Да к тому времени вас не будет в живых!

Буду,- сказал я.- Я из прочного материала.

Но не настолько уж прочного, похвалилась она,- чтобы мне не поддался.

Я кивнул. Она, конечно, права. Я видел, она не отступит.

Если я не добьюсь правды от вас,- продолжала она,- сама обращусь к Локсхайму. Что-то подсказывает, я должна познакомиться с ним, Я опять кивнул.

Да, – сказал я в раздумье.- Возможно, вы скоро с ним познакомитесь.

Заручиться согласием самого доктора Локсхайма оказалось не просто. Все же, узнав от меня факты, он, наконец, решился.

– На карту поставлено слишком много, мы рисковать не можем,- сказал я.- Вы это знаете.

– А остальные? – напомнил он мне.- У них тоже есть право решать.

– Конечно, пускай голосуют. Но это единственный выход.

– Считаете, эта девушка стоящая?

– Считаю. Мы все равно ее взяли б лет через восемь-десять. Она на пути к славе, да вы сами поймете. Единственное, как я объяснил, ждать не хочет.

Значит, возьмем сейчас.

– Если остальные не против.

– Если остальные не против. Но они согласятся.

Они согласились. Мы всех созвали в тот же вечер к Локсхайму, и все явились.

Я рассказал историю, Пол подтвердил. Этого было довольно.

– Когда? – спросил Локсхайм.

– Чем скорее, тем лучше. Я подготовлю необходимое сразу же. Ожидай ее через неделю.

Ровно через неделю, день в день, я появился с ней. Только закончила свои съемки в картине. Только получила четырехнедельный отпуск. Только лично свозил ее к Фрэнку Битцеру, моему агенту, и склонил его подписать с ней долгосрочный контракт.

Тут же поехали.

– Куда вы меня везете? – спросила она.

– К Локсхайму.

– О, значит я узнаю секрет?

– Да.

– Что заставило вас передумать?

– Вы заставили.

– Я все-таки вам немножко нравлюсь?

– Я уже вам говорил, разве нет? Было б иначе, я бы не дал вам узнать секрет.

Лучше покончил бы с вами.

Она рассмеялась, я же хранил серьезность. Я ей правду сказал.

Доктор Локсхайм ждал нас у входа и встретил очень приветливо. Я взял с Кей обещание ни о чем не спрашивать, пока доктор не проведет обследование, и она ему подыгрывала великолепно. Он сделал анализ крови, взял образец кожи, записал на магнитофонную ленту голос и даже срезал у нее прядь волос.

Потом перешел к истории клиентки, и беседа заняла больше часа. Он был, конечно, ужасно дотошен: интересовался не только ее знакомствами, но инветаризовал ее вкусы, включая цветовой выбор, предпочтительную косметику, излюбленные духи.

Все это казалось, в общем-то, лишним, но, как человек методичный, он хотел быть готовым на случай необходимости. Я его цель видел: повернись дело к худшему, вынуди нас обстоятельства спешно, в последнюю минуту переключиться, у него нужные сведения окажутся под рукой.

Но в прошлом никаких случаев я не помнил, и оставался абсолютно спокоен.

Кроме того, Кей не возражала. Она предполагала, думаю, что подвергается психоаналитической процедуре.

Наконец, когда все закончилось, она вскочила.

– Хорошо, я ответила на кучу вопросов,- сказала она.- Теперь моя очередь задать несколько. Первый: когда я узнаю секрет?

Она на меня смотрела, но ответил ей доктор Локсхайм:

– Прямо сейчас, милочка,- сказал он. Зайдя сзади, он ловко вонзил ей иголку в основание черепа.

Я подхватил ее падавшую, и мы отнесли тело в операционную.

Почти четыре недели заняла операция. Бедняга Локсхайм, боюсь, позабыл про отдых. Что до меня, то я занимался своим: успокаивал волнение в студии, пустив хорошо продуманный слух об отъезде актрисы инкогнито на отдых в Канаду, и проводил поиски. Я убил много времени, но, наконец, набрел на коечто подходящее.

Потом мне оставалось лишь ждать двадцать девятого дня, когда я мог ее видеть. Локсхайм пичкал ее наркотиками, успокоительными все эти дни, но уверял, что последние сутки она уже обходилась.

– В норме,- заверил меня.

– В норме?

– Ну, как говорится.- Он усмехнулся.- Я хочу сказать, она в состоянии принять правду.- Он помолчал. Вы считаете, лучше вам, не мне, ей все сообщить?

Я покачал головой.

– Это моя обязанность.

– Осторожней, чтоб с ней не случилось шока. Пока держалась она замечательно, но никогда ведь не знаешь… Помните, что было с Джимом, когда он узнал?

– Помню. Но сейчас он в порядке. Они свыкаются, когда уясняют смысл.

– Она еще так молода.

– Я ее предупреждал.- Я вздохнул,- Бог свидетель, я ее предупреждал.

Ну, я иду ей сказать.

– Удачи,- пожелал доктор Локсхайм.

Я оставил его и вошел к ней в комнату.

Она лежала. Голова – на подушке, но никаких простыней, тело скрывала длинная рубаха. Глаза, конечно, открыты, и они мне показались прежними. Все мне казалось прежним. Голос тоже не изменился.

– Эд! – проговорила она.- Он сказал, что ты придешь, но я не верила.

– Почему бы мне не прийти? – Я улыбнулся ей,- Ты опять в порядке. Он ведь то же тебе говорил.

– Да. Но ему я и в этом не верила.

– Мне-то поверь. Ты в порядке, Кей. Давай-ка, садись! Можешь встать, если хочешь. Можешь одеться и отправляться домой, в любое время, когда пожелаешь.

Она медленно села.

– Да,- прошептала.- Сесть могу. Но, Эд, странно как-то. Я ничего не чувствую. И поэтому я не уверена, Эд. Похоже, что я… без чувств. Я вся… онемела.