Стандартная ширина колеи

Услышав, как рвут бумагу, я обернулся и посмотрел на Марко. Он открывал письма, открывая верхнюю или нижнюю часть конверта.

- Вы всегда так открываете письма? - спросил я.

- Разумеется, - ответил он.

- Почему «разумеется»?

Он снова рассмеялся как бы про себя и показал мне конверт формата А5.

- Откройте один из таких в затемненной комнате, тогда поймете, - сказал он.

Я по-прежнему непонимающе смотрел на него. Тогда он задвинул портьеры обоих окон, погрузив комнату в полумрак, и кинул мне конверт.

- Открывайте, - сказал он. - Вскрывайте там, где заклеено. Я понял, что он имеет в виду, и тем не менее открыл конверт согласно его указаниям. Как я и ожидал, там, где склеенные части распались на длинные тягучие волокна, появился слабый фосфоресцирующий свет. Я видел его и раньше, но не понимал его природу.

- Так, значит, это вам не нравится? - спросил я. - То, что он фосфоресцирует?

- А что тут может нравиться? Что они задумывают против меня все более и более странные вещи? А ведь я не дурак, и вы это знаете.

- Да-да, знаю, - сказал я. Раздвинув портьеры, я посмотрел на железнодорожную линию. - Значит, это и есть линия Уэст - Лондон? - спросил я.

- Да.

- А линия, которой больше не пользуются, шла рядом с ней?

- Да, на этой стороне. Так как же мне спать по ночам? Она постоянно шумит. Постоянно. Поезда никогда не останавливаются. Никогда.

Марко прижал ко лбу подушечку ладони, словно методист, обучающий актеров, как нужно изображать головную боль.

- Понятно, - сказал я. - А можно спросить - это что такое?

Я указал на небольшую кучу земли на полу близ окна и на непонятные знаки на стене, сделанные мелом.

- Это мое дело, - мрачно произнес он.

- Не хотите - не говорите.

Идя домой, я думал о земле. Я смутно вспомнил, что читал что-то о магии и предсказаниях. Африканские колдуны гадают о будущем по разбросанной земле. Содержимое книжных полок Марко свидетельствовало о том, что у него далеко не праздный интерес к оккультным наукам. Интересно, как далеко они его увлекли.

Я представил себе квартиру и подумал, что надо бы разрезать этот жалкий ковер, чтобы обнажить доски, лежащие под ним. Все, что мне было нужно, это правильное лицо и еще чтобы оно находилось в этой квартире и смотрело из нее на Синклер-роуд.

Придя домой, я нашел это лицо.

На коврике для вытирания ног лежала небольшая груда корреспонденции. Я забрал ее в квартиру. Потом я сделал нечто такое, чего никогда прежде не делал. Сам не знаю, почему я это сделал - может, просто вспомнил о Марко, а может, так, без всякой причины, взял да и решил досадить бедняге, однако я выбрал самый большой конверт и вскрыл его так, как он это делал, разорвав и верхнюю часть, и нижнюю. Слишком поздно я понял, что конверт содержал ответ на мое объявление в «Сцену»: письмо, краткая биография и черно-белое фото восемь на десять.

Я тотчас извлек то, что осталось от фотографии. Корреспондентка обратила внимание на мое предупреждение насчет наготы, да и снялась в чем мать родила. Руки и ноги у нее были темные, что заставило меня подумать, уж не азиатка она или арабка. Грудь и живот светились от соседнего открытого окна. Возможно, это окно в квартире Марко. Между грудями и пупком был проведен ряд горизонтальных линий, которые, как мне показалось, были сделаны хной. Ее левая рука лежала на грудине, чуть ниже горла, что показалось мне до странности уязвимым жестом для женщины, которая добровольно позирует обнаженной.

Я высыпал на пол то, что оставалось в конверте. Голова женщины, которую я столь бесцеремонно оторвал от тела, была повернута кокну, на лице - далекий, задумчивый взгляд. На другом клочке, который я невольно оторвал от фотографии, были ноги модели. Вокруг лодыжек были все те же рисунки, сделанные хной, в виде точечных линий. Только собрав все три куска, я смог сполна оценить ее высокую статную фигуру.

Я взглянул на письмо и краткую биографию. Ее звали Вита Рей. Наверное, сценический псевдоним. По ее словам, она хотела работать, потому что стремилась попасть в кино. Позирование для фото говорило о том, что она легко держится перед камерой. Она сообщила номер своего мобильного телефона и адрес в Пэддингтоне, похоже временный.

Я знал, что лучше бы мне выждать еще несколько дней, пока придут другие биографии, но мне было скверно оттого, что я нехорошо обошелся с фотографией Виты Рей, к тому же она подходила для «Синклер-роуд», и я набрал номер ее телефона.

Наша первая встреча состоялась на самой Синклер-роуд. Вита Рей приехала в такси. Когда она выходила из машины и расплачивалась с шофером, я впервые увидел, какая она высокая. По меньшей мере на два дюйма выше моих пяти футов семи дюймов. Мы прошли всю Синклер-роуд, пока я объяснял ей, о чем фильм. Когда мы дошли до конца улицы, я взглянул на чердачное окно дома номер 148. Занавеска шевельнулась или мне показалось? Трудно сказать наверняка, особенно когда солнце отражается от стекла.

Мне Вита показалась немного нервной, но готова была начать немедленно. Я заставил ее идти в мою сторону, а сам смотрел в окна, мимо которых она проходила.

- Я хочу, чтобы вам было интересно узнать, кто здесь живет и чем занимается, - объяснил я.

Она вела себя естественно. На камеру не обращала внимания, двигалась изящно. Я уже начал было, хотя и преждевременно, поздравлять себя по поводу того, что выбрал ее. Я попросил ее расстегнуть пальто. Когда она это сделала, я увидел еще один замысловатый рисунок, сделанный хной вокруг шеи в виде ожерелья уже после того, как она сфотографировалась. Может, он и раньше там был, и я порвал фотографию именно в этом месте, подумал я.

Дойдя до конца улицы, мы наткнулись на Марко, который шел со стороны «Олимпии», так что либо мне показалось насчет занавески в его квартире, либо он действительно увидел нас и сразу вышел, сделал крюк и вернулся. Я познакомил их друг с другом. Марко тайком посматривал на Биту, когда та отворачивалась, и его взгляд казался мне недобрым и расчетливым. Только потом я понял, насколько расчетливым.

- Значит, и вы снимаетесь в этом фильме? - спросил он у нее, почему-то пытаясь задеть нас обоих одновременно. - Я тоже в нем занят. ›

Биту не очень-то вдохновила перспектива сниматься с ним вместе.

- Нам надо идти, - сказал я, беря ее за руку. - Увидимся. Я проводил Виту до «Олимпии» и посадил в черное такси.

Когда машина тронулась, она оглянулась и посмотрела на меня через заднее стекло. Я неловко помахал ей рукой. Больше я ее живой не видел.

Через пару дней я назначил встречу в квартире у Марко. Если бы мне только удалось выставить Марко из его квартиры на полчаса, заставить его сбегать по какому-нибудь надуманному поручению, тогда мы с Витой могли бы кое-что отснять. Много времени мне не требовалось, а инстинкт мне подсказывал, что и она работает быстро.

Мне нужно было попасть туда первым, чтобы она не оставалась наедине с Марко. Однако, как это всегда бывает, один продюсер с Би-би-си позвонил мне утром того дня, когда мы должны были снимать. То была женщина, с которой мы чуть-чуть не договорили в прошлом. Только что появилась возможность кое-что сделать, говорила она, и грех упускать шанс. Что-то можно сделать для Би-би-си-2. Не мог бы я зайти и обсудить несколько идей? Она предложила удобное для нее время. Я спросил, нельзя ли встретиться пораньше или вообще перенести встречу на другой день?

- Эта возможность появилась только что, - повторила она, из чего я заключил, что все может так же быстро и кончиться.

- Хорошо, буду, - сказал я. - Но до трех мне нужно уйти. Надо бы мне было сказать «нет», но тогда я этого не знал.

Теперь-то я это точно знаю, а вот тогда не знал, хотя можно было бы и поспорить, что я часто делаю, а вот тогда не сделал.

Без десяти три я продолжал ходить взад-вперед по вестибюлю Уайт-сити, когда наконец появилась Аманда, быстро направлявшаяся к проходной. Меня подмывало сказать ей, что я должен идти, но подобные встречи засасывают тебя, лишая возможности сопротивляться. Я вошел в здание, мы поднялись наверх и обсудили несколько идей. Она сказала, что даст мне потом знать, но я знал, что она этого не сделает. Или сделает, но через полтора месяца.