Человек в придорожной канаве

Когда Джей Ди был рядом, Линзи удавалось расслабиться. В новом доме она чувствовала себя в относительной безопасности; ей нравилось, когда шторы на окнах были плотно задернуты и скрывали бесконечные болота, которые окружали дом. Она переложила всю уличную работу на плечи мужа, потому что стоило ей выйти, как у нее сразу появлялось неприятное чувство, что сзади к ней кто-то подкрадывается и вот-вот нападет.

А по ночам ей снился висельник.

Иногда она плела канат, иногда накидывала петлю на его безвольную шею — до или после того как целовала его неподвижные губы. Иногда она ничего не делала во сне, просто стояла в толпе и смотрела, как он умирает, как дергаются в безумной пляске ноги и фонтаном извергается семя, падая вниз на бесплодную землю.

После того, как Джей Ди вышел на работу, Линзи пригласила свою мать на обед. Та впервые приехала в их новый дом.

— Как много света в этой комнате, — сказала мать с одобрением, — да и во всех остальных тоже. Мне нравятся большие окна. Какой шикарный вид!

Стоя за спиной матери, Линзи взглянула через ее плечо на плоское, лишенное всякой растительности пространство под голубым небом. И хотя летом оно выглядело немного привлекательнее, но все равно казалось отвратительным.

— Ты действительно так думаешь?

— А ты нет? — мать оглянулась и внимательно посмотрела на нее. — Что-то не так, Линз?

Она пожала плечами.

— Уныло как-то. Пойдем на улицу, — и быстро добавила: — В сад. Правда, там еще ничего нет, но… Мне было бы интересно узнать, что ты о нем думаешь.

Мать серьезно отнеслась к ее просьбе и изучила участок вдоль и поперек. Она даже встала на колени и потрогала землю. Линзи, прислонившись к стене, пыталась понять, не чувствует ли мать того же враждебного невидимого присутствия, но ничего такого не заметила.

Они вернулись в дом и пообедали пирогами и салатом. Мать нарисовала Линзи два варианта планировки участка.

— Посадишь несколько кустарников, и вид не будет таким скучным. А пока ты можно расставить несколько горшков с цветами и кое-какую садовую мебель, чтобы глаз отдыхал, — она отложила карандаш. — А теперь почему бы тебе не рассказать, о чем ты хотела со мной поговорить?

— Ты не чувствуешь, что здесь что-то… не так?

— Нет, я тебе уже говорила, почва очень хорошая и плодородная. Совсем не болотная, как мне казалось. Видимо, те, кто здесь жил раньше, ухаживали за ней.

— Я не это имела в виду, — Линзи сделала глубокий вдох. — Помнишь, когда я была маленькой, вы нашли нам с Тильдой няню, пошли к ней и тут же развернулись обратно? Ты тогда сказала, что не оставишь нас в этом доме, он тебе чем-то не понравился. А через несколько месяцев мы узнали, что приятель няни оказался педофилом?

— Конечно, помню.

— Ты чувствовала: в этом доме что-то не так. Что-то плохое и опасное, хотя на первый взгляд все было хорошо. Скажи, ты не ощущаешь чего-то подобного здесь?

В глазах матери появилась тревога:

— Дорогая, ты можешь прямо сейчас уехать со мной и оставаться дома столько, сколько захочешь.

— Что? Нет! — Из глаз Линзи хлынули слезы, она уставилась на мать с раскрытым ртом. — Ты что думаешь… Ты хочешь, чтобы я ушла от Джея Ди? Я так и знала! Он никогда тебе не нравился!

Мама всплеснула руками:

— Ничего такого я не говорила! Это ты начала…

— Я говорила о предчувствии чего-то нехорошего. Ты тогда сказала, что поняла это, как только переступила порог дома. Мне стало интересно…

— Чувствую ли я что-то подобное здесь? Нет. А почему ты спрашиваешь, раз у тебя все хорошо?

— Я что-то ощущаю… Джей Ди тут ни при чем. Просто тут какое-то страшное место. Эта земля… — Все это действительно могло кого угодно расстроить: то мертвец в канаве, то фотография, расстроенные чувства, несбывшиеся мечты… — Мне кажется… Нет, я уверена, что много лет назад здесь убили мужчину, повесили и похоронили — как будто принесли в жертву. По-моему, присутствие его духа я чувствую.

Мать вздохнула, выпрямила спину и посмотрела на встроенные в духовку часы:

— Почему ты меня об этом спрашиваешь? Я никогда в жизни не видела привидений.

— Ты же чувствуешь атмосферу. Ты знала, что мы с Тильдой не будем в безопасности с той женщиной, и позже даже сказала, что в ней было что-то дьявольское!

— Да, сказала. По телефону она мне показалась совершенно нормальной, у нее были хорошие рекомендации, но когда я вошла в тот дом… — мать замолчала. — Что-то не так было в ней самой. Но она же человек, живой человек. Чем может тебе навредить мертвец? Будь он трижды хорош или плох при жизни, после смерти он уже ничего не может сделать.

— Ты не веришь в привидения?

Мать постаралась ответить как можно более уклончиво:

— Я этого не говорю. Не знаю, что ты видела, но вот что я тебе скажу: никогда не слышала, чтобы привидение кого-то убило. Иначе было бы слишком страшно жить.

— Считаешь, здесь безопасно?

— А что думает по этому поводу Джей Ди?

Она повернулась и снова посмотрела на часы.

— Он его ни разу не видел.

Мать встала, Линзи тоже.

— Останься повидаться с Джеем Ди.

— Не могу, мне уже пора. Сегодня вечером у меня встреча. Линзи, что бы тебя ни беспокоило…

 — Я просто хотела рассказать это тебе.

— …поделись с Джеем Ди. Вот мой совет. Ни один из моих браков не закончился удачно, но я точно знаю: если у одного из супругов неприятности, это так или иначе влияет на другого. Если ты не выговоришься, станет только хуже.

И все-таки Линзи не прислушалась к совету матери. Она разозлилась, когда та сказала, что мертвые не могут навредить живым. Ей не хотелось, чтобы Джею Ди стало так же страшно, как и ей. Его способность ничего не замечать как будто защищала ее. Однажды вечером, проходя мимо кухонного окна, она заметила краем глаза за кучей гравия ту же скорчившуюся фигуру. Линзи остановилась и уставилась в окно. К ней сзади подошел Джей Ди.

— Что ты там увидела?

— Не знаю… Посмотри сам, там, за гравием, видишь?

— Это большое или маленькое?

Она вытянула руки в стороны:

— Большое.

— Я ничего не вижу.

Как только он это сказал, видение исчезло.

Но ощущение присутствия чего-то страшного все равно осталось, и даже усиливалось по мере того, как дни становились короче. Каждый раз, когда Линзи приезжала домой и выходила из машины, ей казалось, что сейчас на нее нападет убийца. Но как только она добегала до дома и запирала за собой дверь, это чувство немного ослабевало. Она позволяла себе расслабиться.

То, что муж не видел мертвеца и не чувствовал его присутствия, немного успокаивало Линзи. Ей казалось, что рядом с ним она в безопасности. Единственное, чего она опасалась, — остаться в доме ночью одной.

Очень скоро ей это предстояло.

Два раза в месяц Джей Ди уезжал в длинные рейсы с ночевкой. Ночевка была обычной практикой, чтобы водители не превышали разрешенный лимит времени за рулем. Раньше все водители, включая Джея Ди, игнорировали правила, но после недавней катастрофы со смертельным исходом работодатель начал за этим строго следить.

Линзи пыталась вести себя спокойно, но все равно знала, что он заметит ее нервозность. За день до его отъезда, возвращаясь из магазина, она увидела у дома грузовик мужа. Он приехал на целый час раньше обычного. Линзи позвонила ему, чтобы сказать, что она тоже приехала.

— Я ездил в магазин, — сказал он, — и купил тебе сюрприз, кое-что для дома. Мне показалось, что это тебя обрадует.

Ставя свою машину рядом с машиной мужа, Линзи чувствовала себя счастливой — пока не увидела нечто ужасное: дверь в дом была широко открыта.

Бросив сумку, телефон и пакеты с продуктами в машине, она, вбежала в дом, громко выкрикивая имя мужа.

— Что случилось? — Джей Ди был на кухне. Повсюду валялись обрывки упаковки, а на столе стоял какой-то прибор.

— Ты оставил дверь открытой!

Стиснув челюсти, сжав кулаки, она пыталась взять себя в руки.