На тихом перекрестке

Ни одна красивая женщина не обидит невниманием человека, от которого зависит ее внешность. Правда, Анна-Эванжелина не стала бы приглашать на свои вечера, например, своего парикмахера или модистку, у которой шила платья, — парикмахер был слишком угодлив, а модистку, неряшливую толстуху с отменным вкусом и необузданной фантазией, было вообще опасно приглашать в приличное общество: она критиковала туалеты присутствующих дам во всеуслышание и не выбирая выражений.

Другое дело — Мартен Саба. Ей сразу понравились его манера держать себя, его бесстрастность и сдержанная вежливость. Так что вряд ли от него можно было ожидать каких-нибудь экстравагантных выходок. Поэтому, желая польстить его самолюбию, она решила принимать его как равного, ничуть не хуже прочих своих гостей.

Однако главным для нее все равно было привести себя в порядок, что Мартен, естественно, понимал и против чего не возражал.

Приступая к работе, он сразу предупредил, что при свете дня следы аварии все же будут заметны, но постарался успокоить Анну-Эванжелину:

— Если вы не будете смущаться, синяков никто и не заметит.

— Но их видно, видно! — капризно простонала Анна-Эванжелина, глядя на себя в зеркало, когда он завершил работу над ее лицом.

— Больше накладывать грим нельзя, — покачал головой Мартен. — Лицо станет похожим на маску.

— О-о!..

— Какое вы будете надевать платье? — спросил Мартен. — Попробуем сыграть на оттенках. А завершим композицию шляпкой!

Втроем — третьей была горничная — они добрых полчаса перебирали обширный гардероб кинозвезды. Несколько платьев удостоились пристального внимания Мартена; он придирчиво рассматривал их.

— Вот это? — робко спросила Анна-Эванжелина, указывая на платье, которое, как ей показалось, очень ей шло. Мартен разглядывал его особенно придирчиво.

— Нет, — возразил молодой человек. — Оно, пожалуй, грубовато. Лучше это, — предложил он. — А я, чтобы не мешать, пока побуду в гостиной.

Он вышел в гостиную, где к старшему Готорну присоединились еще двое: взъерошенный сценарист и томного вида юноша — наверное, партнер Анны-Эванжелины по следующему фильму. Представленный новым гостям как «новый гример нашей милой Аннет и завзятый синемафоб», Мартен с полчаса поддерживал свое второе реноме беззлобными подтруниваниями над продукцией «Готорн Синема», пока, по призыву горничной, не вернулся к выполнению первой его части.

— Очень хорошо, — отметил он. — Половину следов мы ликвидировали! Теперь займемся прической и шляпкой!

Прическа, по мнению Мартена, должна была быть простой, без всяких затей. Горничная, повинуясь его указаниям, собрала волосы Анны-Эванжелины в узел, оставив около лица несколько локонов. Локоны были завиты в спирали, и Мартен собственноручно крепил их заколками.

— А это что? — спросил он, заглядывая в шляпную картонку, которую поднесла горничная.

— Шляпка к этому платью.

Мартен подцепил шляпку, выволок ее на свет, придирчиво осмотрел, поднес к голове Анны-Эванжелины; однако шляпка явно ему не понравилась, и он швырнул ее обратно в коробку.

— Покажите остальные, — велел он.

Он переглядел все шляпки, но ему не понравилась ни одна; он задумчиво повертел в руках наиболее, по его мнению, подходящую, потом решительно отодрал цветочки и заломил вниз край поля.

Анна-Эванжелина в ужасе ахнула: Мартен бестрепетно корежил шляпку, выписанную из Парижа за бешеные деньги!

Мартен тем временем нахлобучил шляпку на голову Анны-Эванжелины, как на шляпную болванку, помял ее еще, придавая какую-то ведомую только ему одному форму и, взяв шпильки и булавки, принялся приводить голову великой актрисы в соответствие с созревшим в его воображении обликом. Содранные со шляпки цветы он пришпилил обратно — в другом порядке, правда, но по четкому плану. Наконец он разрешил Анне-Эванжелине посмотреть на себя в зеркало.

Анна-Эванжелина посмотрела.

Анна-Эванжелина восхитилась.

Мало того, что опущенное поле шляпки полностью замаскировало все следы аварии; вдобавок ко всему шляпка придала актрисе столько очарования, что сейчас она могла бы затмить красотой всех женщин Европы.

— Но… так не носят! — уже сдаваясь, произнесла она.

— Будут носить! — заверил ее Мартен. — Разве не вы сейчас законодательница мод?

Так началась карьера Мартена Саба в кинематографе. Его фантазия, его умение превращать обычные вещи в необыкновенные сослужили ему хорошую службу; он был не просто гримером — он создавал облик человека в целом. Однако имя Мартена так и осталось неизвестным широкой публике, хотя он и имел теперь некоторую долю в «Готорн Синема».

В это же время Мартен провернул серию операций с подложными документами; он торопился — от своих осведомителей он знал, что «венским методом» уже заинтересовались в полицейских кругах Корисы и велись переговоры о покупке аппаратуры. Мартен тщательно замел следы, затем и сам приобрел ультрафиолетовую лампу и занялся исследованиями. Он искал способ обмануть «невидимый свет», но научной подготовки у него не было, и кончилось все тем, что он получил довольно сильные ожоги. Тогда Мартен решил применить эту аппаратуру на новом поприще — предложил использовать ее в съемках фантастического фильма; фильм получился дорогим, но кассового успеха не имел. Это, пожалуй, был единственный его промах в «Готорн Синема», однако он не помешал Мартену вскоре стать совладельцем студии.

В неудачном фильме впервые играла Кириена; газеты писали, сетуя на то, что имя этой молодой блистательной актрисы не было указано в титрах: «Единственные удачные эпизоды скрашиваются участием прелестной мадемуазель, играющей роль фоторепортерши. Премилое лицо и бойкий, бесстрашный характер девушки — вот то, что вспоминаешь после просмотра фильма». В следующем фильме имя Кириены уже значилось в титрах; собственная ее фамилия (вернее, фамилия, выдуманная Мартеном) показалась неподходящей для актрисы, тогда Кириена добавила к фамилии одну букву и стала Кириеной Сабан. Анна-Эванжелина способствовала карьере «сестры» Мартена — с человеком, который в состоянии превратить ничто в нечто, стоило поддерживать самые лучшие отношения; к тому же Кириена работала в другом амплуа и не могла стать соперницей Анне-Эванжелине.

Кириена прославилась быстро, и быстро образовался вокруг нее сонм поклонников, хотя Кириена опасалась принимать их ухаживания, боясь гнева Мартена.

Впрочем, зря, потому что однажды на отдыхе в Ницце Мартен сам заговорил на эту тему.

— Ты не хочешь выйти замуж? — просто спросил он.

— За кого? — удивилась Кириена.

— Мне все равно, — ответил Мартен небрежно. — Выбирай сама. Неужели тебе никто не нравится?

— Я тебе надоела? — спросила «сестренка» осторожно. Она слишком хорошо знала Мартена и не верила в его альтруизм.

Так и сталось.

— Я собираюсь жениться, — объяснил Мартен. — Не могу же я в одном доме держать и жену и любовницу.

— Хорошо, — сразу все поняв, согласилась Кириена. — Как ты посмотришь на графа Бонаса? Он на днях сделал мне предложение…

— Безнадежно, — покачал головой «братец». — Его семья не допустит мезальянса. Поищи кого попроще.

— Бенедикт Бара?

— Это сколько же ему приданого потребуется? — протянул Мартен. — Или ты считаешь, что я должен отдать все тебе?

— Ну-у… Я выйду замуж против твоей воли, — предложила Кириена, — а ты оскорбишься и откажешь в приданом?

— Неплохо, — одобрил Мартен.

Дело было решено после того, как они посидели вечерок с карандашом в руках, подсчитывая средства, которые Мартен должен был потратить на замужество Кириены. Мартен поступил великодушно; он выделил Кириене полторы тысячи крон — якобы причитающуюся ей долю наследства от рано умерших родителей; с другой стороны, Мартен не мог отделаться от Кириены дешевле — это разрушило бы образ респектабельности, которым они оба были окружены.

Вскоре после этого Кириена разыграла шумную комедию с побегом и скромной свадьбой; Мартену же с тех пор приходилось с показной неприязнью относиться к Бенедикту Бара, хотя «зять», если признаться честно, ему нравился. Бара были одним из богатейших семейств Северингии, но Бенедикт никогда не пытался пускать пыль в глаза. Ему было около тридцати пяти; он был спортсменом-автомобилистом и авиатором, несколько месяцев помогал Лилиенталю, пока тот не погиб, потом сам занимался конструированием планеров и построил несколько на своем Лесном заводе… Грех было не использовать такого человека, и Мартен решил, что попозже попробует урегулировать свои отношения с Бенедиктом, «простив» «сестренку».