23

. Молчание затянулось, и я даже подумал, не отключился ли телефон.

— Что вам надо? — голос у Владлена Григорьевича несколько изменился, он стал теперь более собранным.

— Мне нужно посмотреть один номер газеты за шестьдесят девятый год.

— У меня нет газеты «Трибуны труда» за апрель.

Старый пень! Я же не сказал, что мне нужна газета именно за апрель!

— Владлен Григорьевич, я вас умоляю! Жизнь человека в опасности! — Неожиданно для самого себя я стал говорить веши, максимально приближенные к правде.

Тема курсантской заинтересованности в данный момент не проходила напрочь. — Мне нужно посмотреть только один выпуск!

— Молодой человек! Ко мне уже приходила женщина и украла газеты за апрель шестьдесят девятого года. У меня их нет. Я говорю вам правду.

Теперь уже замолчал я. А что, если у него действительно нет этой газеты? Что тогда делать? Топать на… Мои мысли прервал старичок:

— Но один экземпляр за этот год остался.

— Какой? — у меня перехватило дыхание.

— Последний, апрельский. Я храню его отдельно от всех остальных газет.

— В этом номере было опубликовано стихотворение девочки Н. Н.?

После непродолжительного молчания я услышал:

— Мой адрес — улица Гурвича, дом два, квартира три. Приходите. — И тут же в ухо полились короткие гудки.

Дом 2, квартира 3 — вместе 23. Через пятнадцать минут я подходил к улице Гурвича. Вообще, где какая улица находится в Г., я толком не знал, вернее, не мог сказать название конкретной улицы. В самом городке, как и в сотнях ему подобных, обычно несколько центральных улиц. Так же было и в Г. Главная улица — 1 Мая, ее пересекают Карла Маркса и Ленина. Все остальные места идентифицировались по базарному принципу — «возле автовокзала», «возле спиртзавода» и т.д. Помимо этих трех улиц я знал названия еще только двух: Матросова (как-то директор во время практики послал меня с запиской на эту улицу, вот и запомнилось) и как раз — Гурвича. Когда мы с мамой вместе крестились, поп жил именно на Гурвича, которая как раз и прилегает к церкви.

Улица Гурвича находилась относительно в центре, была относительно широкой и относительно недлинной. «Относительно в центре» потому, что все административные здания в Г. разбросаны где попало, и определить, где именно в этом городишке находится центр, практически невозможно. «Относительно широкой» потому, что недавно на ней вырубили все деревья, и она скорее казалась шире остальных улиц городка, чем являлась на самом деле. А «относительно недлинной» потому, что она была исключительно прямой и если по ней идти, то расстояние кажется не таким большим, как, скажем, если идешь по такой же, но извилистой улочке. На другом конце улицы виднелась на сей раз уже безотносительно большая церковь, потому что других церквей в Г. попросту не было.

На большом белом доме я разглядел номер «2» и подошел к калитке. Тут же на меня из кустов кинулась огромная черная собака. Она была без привязи, и я отошел от калитки, боясь, как бы эта псина не пролезла через какую-то