Морок

Всю ночь пролежал без сна, горько жалея о том, что она не написала письма: он, раз уж нельзя слышать голос, хоть погладил бы пальцами пляшущие буковки знакомого почерка! Боль утраты, притихшая было внутри, опять терзала его. Даже в том, что она не решилась послать письмо, он узнавал свою единственную с ее стойкой российской привычкой не доверять почте сообщений, которые должны поспеть к определенному сроку.

Трое суток над Англией бушевал ураган. Ни суда, ни тем более паромы не выходили в бурлящее море. За трое суток из аэропортов Великобритании не поднялся в воздух ни один самолет. Трое суток Виктор методично обходил владельцев частных судов: от крошечных катеров до торговых и рыболовецких шхун. Он предлагал сумму, равную своему банковскому счету, плюс стоимость квартиры, плюс все, что можно занять у друзей и знакомых, плюс ссуда в банке, на которую он мог рассчитывать, плюс заем, который дал бы ему профсоюз. Он умолял, вставал на колени, заламывал руки, рыдал, угрожал, хватал за грудки, приглашал сниматься на телевидение. Все это он проделывал без единой эмоции, руководствуясь только холодным расчетом, только своим знанием людей и представлениями о том, кого и чем можно тронуть, пронять.

Отважные мореплаватели великой морской державы, его соотечественники, все как один выбирали жизнь. Не доверяя стихии, предпочитали собственную безопасность обогащению своих детей и внуков. До авиаторов Виктор добраться не успел: на четвертые сутки установился штиль. Первым же рейсом Виктор вылетел из Хитроу в Орли.

Он подходил к собору и, как тысячу лет назад на Трафальгарской площади, цепко вглядывался в туристическую толпу. Смотрел у дверей. Войдя внутрь, сканировал пространство храма. Конечно, ее не было у алтаря! Ведь она не понимала по-французски. У нее не было шансов узнать из газет, обрывков разговоров или телевизионных передач о шторме, разыгравшемся в проливе, о небывалом стихийном бедствии, узкой полосой прошедшем по континентальному побережью пролива и не коснувшемся внутренних территорий Франции.

Виктор долго остановившимися глазами смотрел на алтарь. Он не был верующим. Да и жена его тоже не религиозна. Однако сейчас он, не сознавая, что делает, перекрестился. Виктор редко наблюдал, как люди это делают. Он безотчетно сложил пальцы правой руки единственным известным ему способом, и этим двоеперстием по-прежнему безотчетно медленно перекрестился справа налево. Склонив голову, он повернулся и, пошатываясь, побрел к выходу. Оказавшись снаружи, машинально пошарил глазами, отыскивая, где бы присесть, и опустился прямо на парапет тротуара, отмечающий место, где в старые времена, видимо, начиналась паперть. Уткнул лицо в ладони.

Он остро ненавидел сейчас себя за то, что не пустился через пролив один. Судном он управлять не умел. Но на лодочке, а то и вплавь… Почему эта мысль вовремя не пришла ему в голову? Он ведь был в молодости умелым и сильным пловцом. Да и потом не терял навыка. Каждый раз, когда купались где-нибудь на большой воде, жена подбивала его на авантюры. Они вдвоем заплывали в такую даль, что жена уставала или успевала замерзнуть (она плавала уверенно, но медленно) задолго до возвращения; тогда Виктор с радостью тащил ее обратно на себе. Может, если бы он бросился в бурлящие волны, ему и на этот раз удалось бы ее вытащить?..

Нереально. Однако что было реального в зыбкой действительности наваждения, в которой он жил теперь постоянно? А утонуть — как славно было бы утонуть!..

По берегам Сены, по бульвару Сен-Мишель, по бульвару Сен-Жермен, по аллеям Люксембургского сада ветер нес невзрачные сухие листья. Зачем она выбрала этот город? Она же никогда его не любила! Виктор силился вспомнить черты ее лица — и не мог. Любимая!..

Гарри встречал его в аэропорту. Виктор не просил об этом, но, когда звонил, назвал номер рейса. Гарри тоже был зелено-бледен, щеки запали, взгляд опустошенно-растерянный. Он не приветствовал Виктора, не выражал сочувствия. Внимательно посмотрев в лицо друга, спросил только:

— Как ты?

Виктор медленно ответил:

— Никак.

— С тобой поговорить? — спросил Гарри.

Виктор после краткого раздумья покачал головой:

— Уже не о чем…

Когда подошли к машине, Гарри положил руку на его плечо и, заглянув в глаза, спросил в третий раз:

— Хочешь напиться?

— Я ничего не хочу, — ответил Виктор. Он тоже посмотрел в глаза Гарри и сказал мягко: — Не думай, что мне так уж плохо. Я давно в этом живу, свыкся. Позаботься о себе.

Не то чтобы Виктор намеренно старался вытравить воспоминания. Наоборот, он рад был бы их сохранить. Но так само получалось, что они уходили, улетучивались с неправдоподобной стремительностью.

Гарри после разговора в аэропорту ни о чем не спрашивал Виктора и ни о чем ему не напоминал. Виктору иногда хотелось узнать, что происходит с памятью о его семье у Гарри, для которого они все тоже были почти семьей. Но Виктор мучительно стыдился перед другом. Ему казалось, что Гарри однажды скажет: «Ты не уберег, а я бы уберег!» — и будет прав. Поэтому Виктор отдалился от Гарри.

Многочисленные знакомые, приятели, коллеги по работе с неизменной деликатностью обходили любые опасные темы.

Когда Виктор продавал дом, он стремился под влиянием острого горя избавиться от всех вещей, соприкосновение с которыми отзывалось непереносимой душевной болью, напоминая о прежней жизни. Он, пожалуй, и теперь не жалел о том, что сделал. До сих пор его сердце разрывалось, если он, проходя мимо магазина детских товаров или женской одежды, видел вещи, которые хотел бы купить своим детям или жене. Он не вынес бы жизни в музее ушедшего прошлого. Но фотографии… Он не представлял себе, что ее черты так скоро изгладятся из его памяти. Что он с огромным усилием будет вспоминать разрез ее глаз, форму губ, расположение родинок на теле.

Он стал бояться, что, если однажды ему посчастливится снова с ней встретиться, не узнает ее.

С трудом припомнив телефонный номер того дома, в котором прожил с любимой несколько лет, Виктор однажды набрал его. Проделать это, а потом слушать свободные гудки оказалось настоящей пыткой. И зачем только в человека встроен этот механизм бессмысленной надежды?!

Новые хозяева, купившие дом со всей обстановкой, зная, что прежний владелец ничего не желает забирать с собой, проявили безупречную порядочность: они могли бы продать фотографии или оставить на чердаке до лучших времен, когда коллекционерская цена на них возрастет. Они сожгли в каминном огне все до единой.

Сниматься на видео жена не любила. Правда, Гарри — специалист экстра-класса — иногда снимал своей профессиональной камерой детей, и родители, конечно, попадали в кадр. Но все кассеты переправлялись бабушке в Москву.

Он забывал ее привычки, характерные словечки, манеру одеваться. Чем больше усилий Виктор прилагал, чтобы припомнить детали, тем скорее рассыпался целостный образ его супруги. Поначалу он тяжело переживал эту последнюю потерю, тот факт, что и память отнята у него неведомой и неодолимой силой. В этот период он мечтал сойти с ума, чтобы любая встречная женщина казалась ему его единственной любимой.

Он действительно стал приглядываться к женщинам, которые ему встречались. Пока еще безошибочно определял: это не она! Но вместе с тем неожиданно обнаружил, что другие женщины вызывают у него вполне определенный интерес. С этого момента ему стало значительно легче, как будто отсохла наконец какая-то часть души, которая долго мозжила и не давала забыть о себе.

Тем не менее его вовсе не тянуло в водоворот лишенных души телесных наслаждений. Он, конечно, позволил себе несколько чисто технических интимных встреч, чтобы удостовериться — после стольких лет, проведенных с одной-единственной, — что ЭТО бывает и с другими женщинами. Даже физическое удовлетворение, которое он получил от этих встреч, было минимальным. Ему было невыносимо совестно перед партнершами за отсутствие каких-либо чувств со своей и с их стороны и тошно от необъяснимого ощущения совершаемого предательства. После этого Виктор стал искать.