Оксфордские страсти

Мэрион наконец нашла очки на туалетном столике. Она на минуту оперлась о подоконник, затем двинулась к постели, пошарила под нею и вытащила ночной горшок, чтобы его опорожнить.

В дверь постучали. Собака зарычала негромко басовито, как будто спрашивала себя: кого это принесло в такую рань?

– Кого это бог принес в такую-то рань? – спросила себя Мэрион. Она подошла к окну, отворила его и крикнула: – Кто там? Что нужно?

В два прыжка Лорел оказалась у окна, положив лапы на подоконник, словно тоже недоумевала: кто это там и что нужно?

Юноша в приличном костюме попятился от входной двери, задрал голову и приветливо помахал.

– Добрый день, мэм! Мы собираем пожертвования, мэм, – крикнул он, – в фонд помощи престарелым. Любые взносы принимаются с благодарностью…

Ты рехнулся, что ли? Надо же! Я и есть престарелая! Не видно разве? Ослеп? Ты меня с постели поднял!

– Прошу извинения, мэм! Просто кому-то, мэм, возможно, еще хуже, чем вам, – не отступал тот, сияя широкой фальшивой улыбкой.

– Хуже, чем мне, быть не может! – взвизгнула Мэрион.

Она высунула горшок в окно и перевернула; содержимое ухнуло аккурат на голову недотепе в костюме. Тот взвыл и помчался прочь, осыпая Мэрион заковыристой бранью.

Мэрион довольно захихикала:

– Я тебе покажу «помощь престарелым»… – и улыбнулась своей Лорел, доверительно кивнула: – А что, разве нет?

В телестудии «Би-би-си» на третьем этаже Мария Капералли, графиня Медина-Миртелли, давала интервью про Этци и про исследования его мумифицированного тела. Интервью брал сам Эрни Криксон, славившийся общей непринужденностью манер и остроумием.

– А нужно ли заглядывать так далеко в бездны прошлого? – спросил он.

Конечно нужно, ответила она, продолжив:

– Правда, эта потребность из тех, которые ваш соотечественник, Де Квинси, называл «невыносимой пышностью», [30]из той категории невероятного и ужасного, что порою, в особые моменты, полностью завладевают нами. Эти прозрения в обычной нашей жизни недостижимы, они нам угрожают, но мы в них, по-видимому, все-таки нуждаемся. По-моему, этот человек из неолита ужасающе прекрасен.

– Вы, разумеется, говорили о Томасе Де Квинси, авторе небезызвестной «Исповеди англичанина, любителя опиума». Кстати, графиня, у вас самой, говорят, когда-то было пристрастие к опиуму. Это так?

Мария еще до начала интервью согласилась затронуть эту тему.

– Де Квинси называл свои первые эксперименты с опиумом «бездною божественного наслаждения». [31]Для меня так оно и было. И наслаждение, конечно, однако и бездна тоже. Зачастую мне виделось, как под аккомпанемент волшебной музыки я брожу по подземным городам, украшенным драгоценными камнями, городам настолько великолепным, что одно это меня угнетало. Вы, возможно, помните подземный город Иблис в «Ватеке» у Бекфорда? Или у Мильтона, его блистательную столицу Сатаны – Пандемониум? И, разумеется, я изучала наркотическую литературу. У меня, можно сказать, возник личный интерес… В каких-то инфернальных подземельях я была царицей Савской. Мой путь освещали факелы. Под ногами камни из золота, а сводчатая крыша над головой – из тончайшей слоновой кости. Только все равно не покидал страх – некое ощущение притаившегося зла…

– Вы ведь тогда собственно опиум принимали, я правильно понял? – уточнил интервьюер.

– Да, его в те дни в Риме было сколько угодно. Впрочем, как и сейчас…

– А почему вы начали?

Мария махнула рукой:

– Тогда в моей жизни все было плохо. Я – подросток. Кругом проблемы. Я ужасно страдала. Даже утопиться пыталась. Поначалу опиум стал утешителем, от всего спасал. Я, к счастью, избежала зависимости, не подсела всерьез – не как другие, кто без него жить не мог. Мне вовремя помог отец: договорился с психоаналитиком, тот консультировал меня, и постепенно я избавилась от этой привычки.

– Вы, насколько мне известно, получали эти консультации в Англии, верно?

– Да. я жила у тетки в Кенсингтоне. Ее муж – англичанин. Они были знакомы с хорошим психоаналитиком. Я тогда и выучила по-настоящему английский. И навсегда полюбила эту страну.

Криксон удовлетворенно кивнул и задал новый вопрос:

– А после того, как вы справились, вы не пытались снова принимать наркотики?

Мария одарила его одной из самых ослепительных своих улыбок:

– Нет. Мне хватило проблем в молодости. А потом, знаете, все эти подземные ходы, тесные каморки, по которым я бродила в оцепенении – все это сделалось невероятно страшным. Сейчас я управляю своей жизнью. Во всяком случае, мне так кажется. Предпочитаю вино.

– Напоследок, графиня, что бы вы могли сказать нашим подросткам, тем, кому хочется попробовать сильнодействующие наркотики?

Мария замешкалась всего на секунду: этот вопрос они заранее не обсуждали.

– Вы, наверное, ждете, что я скажу: «Ни в коем случае, и думать не смейте!» – проговорила она, – Но все и так понимают, что пристрастие к наркотикам – ужасное проклятие. И всегда есть романтические натуры или бунтари, кто рвется в самые дальние, самые жуткие, самые адские пределы. Им я могу лишь сказать: «Что ж идите! Возможно, этот путь обогатит ваш дух». Ведь и ад, в конце концов, для чего-то нужен. Только постарайтесь во что бы то ни стало оттуда выбраться.

– Графиня Медина-Миртелли, большое спасибо, что согласились встретиться с нами.

Позже продюсер передачи успокоил Марию: интервью, сказал он, выйдет в эфир в рамках программы «Мир сегодня» на «Би-би-си-2» «после девятичасового водораздела».

В университете Брукс все спланировано крайне практично. Офис Пенелопы Хопкинс находился за стеклянной перегородкой в крошечном отсеке, где помещался лишь канцелярский стол, компьютер, картотека и кофеварка. Перед окном – стена соседнего дома. Узкая полоска земли между двумя зданиями давала опору деревцу конского каштана, и он без воодушевления пытался заглянуть в окна первого этажа.

Пенелопа занималась привычной работой: заполняла формуляры. Правительственные органы прислали очередную анкету – на этот раз для тех учреждений системы образования, где в штате более шестнадцати сотрудников обоего пола. Пенелопа как раз взялась печатать ответ на вопрос 25А, сиявший перед нею на экране: «Укажите, кем вы являетесь: представитель кавказской расы, ирландец, славянин, выходец из Азии, из Полинезии или из Америки (С или Ю)», но тут к ней в отсек засунула голову ее коллега Леонора Кинг-Джонс.

– Все вкалываешь, лапа? – спросила она, как всегда не ожидая ответа.

Она бочком втиснулась в отсек и взгромоздила элегантную ягодицу на Пенелопин стол. В рабочие часы Леонора любила появляться в обтягивающем сером костюме. Она была восхитительно худа, губы подводила алой помадой, а в ушах носила серебряные серьги минималистского дизайна.

– Как у тебя дела с Клубом читателей? – спросила Пенелопа; клуб был очередным проектом Леоноры.

– Ах, милочка, ну что ты: это же Книжныйклуб, – . зачирикала та. – Студентов ни в коем случае нельзя отпугнуть тем, что им придется читать.И во всяком случае поначалу. Поэтому у нас в клубе будут, конечно, только массовые издания, в мягких переплетах. На книги в твердых переплетах все равно ни у кого нет денег, особенно в Бруксе… Обычный набор: Фэй Уэлдон, Джейн Остен, Уильям Бойд… Ах да, чуть не забыла, первую неделю будет Джин Ауэл! [32]

Пенелопа не сдержала улыбки:

– Ну и что за шедевр создала эта Джин Ауэл, кто бы она ни была?

Но Леонора со значением постучала ручкой по пластиковой столешнице:

– Как, ты вообще не слышала про Джин Ауэл?! Ее книги про каменный век – что-то вроде научной фантастики наоборот. Представляешь, название: «Клан пещерного медведя»!.. Пока что в серии четыре романа, но разошлись они… ох, не спрашивай! – что-то около тридцати миллионов экземпляров, по всему миру! Смешно, как мы теперь легко говорим: «по всему миру», правда? Ну, не важно. Короче, мы с этой книги и начнем. А если кто вздумает пожаловаться, что, мол, книжка не нравится, достаточно сказать: «Ну, не зна-аю, как вам,а во всем миреее тридцать миллионов экземпляров продано…» – и дело с концом.