Собиратель костей

к, Пыльный Век, Ржавый Век, а Земля превратилась на моих глазах в одичавший парк, усадьбу некогда славного, но вымершего рода. Статуи, памятники, гробницы, мёртвые аттракционы… И где же все те, кто любил, строил, мечтал, стремился к звёздам?

Нельзя трогать звезды! Те люди давно исчезли, вернулись в прах, а я, дрожавший от ужаса перед вечной загадкой бытия, остался – и с прежним трепетом благоговения взирал на равнодушные светила, проплывавшие надо мной. И слушал песни ветра, и крики чаек, и шорохи дождя…
* * *

А потом становилось все меньше прекрасных пейзажей, интерьеров, мелодий, фей, воспоминаний о Габриэле и нашем с ним странствии, голосов из-за стены, шепотков из-под земли. Люди исчезли вовсе. Я не встречал их давно, уже много-много лет. Я добровольно замурован в чудовищной толще забвения. Я – отпечаток моллюска пост-исторической эры в ещё не состарившейся осадочной породе… Борьба с самим собой прекратилась, кошмары потускнели, память поблекла. Сны превратились в вялое движение с мутными линзами на глазах. В отсутствие сновидений я все чаще оказываюсь в библейской пустыне.

Истинная земля, голая и холодная, окружает меня и мой замок. Заснеженные развалины, редкие огни, фиолетовое небо, утыканное звёздами – равнодушными и вечными в сравнении с проблеском обычной человеческой жизни. Но моя жизнь длится уже слишком долго, и порой я думаю с улыбкой, что переживу эти звезды. Что останется мне? Темнота и лёд остывших планет. Королевство мёртвого космоса… Я – последний…

Небо надо мной, лишь слегка подкрашенное лазурными и розовыми тонами на востоке, – небо потерь, а не полёта. Леденящая, отталкивающая красота. Столбы белого дыма из каминных труб плывут в этом резервуаре мерзлоты, как заблудившиеся привидения; все кажется остекленевшим, будто глаза мёртвой кошки; душа коченеет вместе с руками и ногами и даже быстрее… Я видел нечто подобное – когда Габриэль заморозил Бешеного Джа, а с ним и половину долины Джерад.

Сеть перестала существовать; никто не уходил, и никто не возвращался. Охота за Сияющим Зверем сначала выродилась в позорную травлю себе подобных, а затем и вовсе прекратилась. Даже отблески самого Зверя уже не тревожат меня. Подозреваю, что он переселился в какой-нибудь другой, юный мир…

Я пережил годы, когда энергия стала высшей ценностью, фетишем новых дикарей. За ведро угля охотно давали золотые слитки того же веса, а за цистерну мазута можно было получить все безделицы Лувра. Человек снова почувствовал себя животным – причём самым зависимым из плотоядных, поскольку был отягощён моралью и повышенным вниманием небесного надзирателя. Но и это прошло.

Я уже не просто тратил время жизни впустую, расхаживая по гулким залам отцовского замка. Я прятался тут, заболев агорафобией. Отец мёртв несколько столетий, а я все ещё считаю замок его собственностью. Я не ощущаю себя хозяином своих владений, да и само владение не приносит удовлетворения. Ничто не принадлежит мне по-настоящему, все выскальзывает из рук, обращается в прах и