Журнал «Если», 2004 № 07

Отыскав канал службы новостей, Сейдж убедилась, что стала сенсацией дня, затмив даже скорые выборы. Перескакивая с сайта на сайт, она видела одни и те же фотографии и видеоклипы, которые сама же разрешила к продаже; вся разница заключалась только в комментариях к ним. К ее большому удивлению, ни один из авторов не отозвался о «Метамеме» и его главе мистере Беддоузе хоть сколько-нибудь лестно.

О Д.Б. писали, как о «скрытном инфомагнате», «бессовестном монополисте» и даже как о «злом гении информационного рынка». Обратившись к обзорной статье, Сейдж выяснила, что судебное разбирательство по вопросу о собственности на ее копирайт серьезно повредило репутации «Метамема». Когда же выяснилось, что гигантская корпорация, скорее всего, проиграет дело, «Метамем» внезапно изменил свою позицию и, не сообщив о своих намерениях, «материализовал» гостью из прошлого на основе записанного на диск кода. На данный момент службы новостей особенно интересовало, зачем Сейдж Оквесасн увезли в «Замок Метамем» и какой еще дьявольский трюк замыслил «злой гений». Какой-то сенатор даже произнес по этому поводу угрожающую речь.

К самой Сейдж средства массовой информации отнеслись куда более благосклонно. Она была действительно популярна, если не сказать — знаменита. Разные каналы на все лады смаковали искусно отредактированные снимки, запечатлевшие ее в момент появления перед репортерами. На фото ее удивленно отвисшая челюсть чудесным образом превратилась в чарующую улыбку, и Сейдж испытала странное чувство раздвоенности, осознав, что в ноосфере появилась вторая Сейдж Оквесасн — передающийся от человека к человеку и с каждым разом становящийся все более реальным и выпуклым образ загадочной, неукрощенной, эффектной женщины. Этот образ не был создан никем и одновременно — всеми, но никто, кроме нее, не был в состоянии ни изменить его, ни быть его живым воплощением.

Выключив экран, Сейдж некоторое время лежала, погрузившись в размышления. Судя по всему, двадцать первое столетие мало чем отличалось от первобытного леса, но она отнюдь не собиралась служить дичью для здешних хищников. У нее самой имелись неплохие охотничьи инстинкты, которые она развила и отточила в джунглях Кембриджа и Массачусетского технологического университета. Сейдж чувствовала, что в этом незнакомом мире она вполне может сойти за свою.

Под сводами огромного дома Д.Б. царила почти могильная тишина, и Сейдж вдруг испытала сильное желание устроить шумную истерику, но отложила это на потом. Сейчас ей нужно было собрать как можно больше информации. Следуя полученным от Пэтти указаниям, она вернулась в вестибюль с соснами и отыскала нужный коридор. Пройдя по нему до конца, она приложила большой палец к замку бронированной двери и, сопровождаемая внимательным взглядом камеры наблюдения, бесшумно повернувшейся на консоли, пересекла приемную.

Д.Б. был в офисе один, если не считать виртуального присутствия нескольких взмыленных служащих на двойной панели мониторов. Расхаживая перед ними в одних носках, Д.Б. разговаривал с кем-то по переговорному устройству, оживленно размахивая в воздухе зажатым в руке тапочком. Второй тапочек Сейдж заметила на шкафу, куда Д.Б., вероятно, зашвырнул его в приступе раздражения. На столе рядом с отключенной от терминала клавиатурой лежали надкушенный бутерброд с арахисовым маслом и забытая бутылка «кока-колы».

— Господи, с кем приходится работать! — восклицал Д.Б. — Вы что, никогда не слышали о schadenfreude [3]?!.. — Заметив в дверях Сейдж, он знаком пригласил ее войти и указал тапочком на кресло. Сейдж послушно села. — Да-да, schadenfreude!.. Чувство радости и удовлетворения при виде чужих несчастий. Общественные деятели часто приобретают широкую популярность, если с ними случается что-то плохое. Но ведь отсутствие популярности еще хуже, так что одно вполне искупается другим — так, во всяком случае, гласит теория. Попробуйте этот вариант, о'кей?

Выключив один из экранов, Д.Б. с размаху упал в кожаное офисное кресло и простонал:

— Мой собственный отдел по связям с общественностью считает, что я спятил!

— Что ж, службы новостей действительно отзываются о вас не особенно лестно.

Д.Б. повернулся в кресле, глядя на нее сквозь круглые стекла очков.

— Разве я нарушил ваши гражданские права?

— Я не знаю, — честно призналась Сейдж. — А вы нарушили? Он не ответил, только пробарабанил пальцами по подлокотникам кресла. Казалось, Д.Б. физически не способен сидеть спокойно.

— Итак, вы продаете информацию, — сказала Сейдж.

— Да, — ответил Д.Б., продолжая сосредоточенно стучать пальцами по креслу. — Информация — главный двигатель экономики.

— В мое время считалось, что информация должна быть бесплатной и доступной для всех, — возразила Сейдж.

— Основной закон развития общества гласит: то, что люди считают ценным, становится товаром. Американские индейцы тоже считали, что землю нельзя покупать и продавать, и где они теперь?… — Д.Б. неожиданно поднял на нее взгляд. — О, простите, я совершенно забыл о вашей, э-э-э… этнической принадлежности. Кстати, у вас удивительно красивые волосы.

— Одна из основных примет моей этнической принадлежности, — снисходительно заметила Сейдж.

— Я понял. Благодаря им в графике вы выглядите особенно эффектно.

Сейдж терпеливо кивнула и попыталась снова перевести разговор на него.

— Но ведь существует очень много бесполезной информации. Как вы определяете, что имеет ценность, а что — нет?

По лицу Д.Б. скользнула по-мальчишески задорная улыбка.

— Хороший вопрос. Собственно говоря, это и есть главный вопрос, мисс Оквесасн. С одной стороны, ценность информации определяется точно так же, как стоимость любого товара: ценно то, что редко встречается, и наоборот, то, что присутствует в избытке — дешево. Когда я только взялся за это дело, потоки информации никем не контролировались. Кроме того, никто не умел предсказывать спрос на нее.

— И как вам удалось получить контроль над информационными ресурсами? — поинтересовалась Сейдж, стараясь не показать, насколько пугающей кажется ей подобная постановка вопроса.

— Я решил не нанимать кучу сборщиков информации, — сказал Д.Б. — Именно так разорилось большинство компаний: им приходилось выплачивать своим служащим слишком большую зарплату. Вместо этого я вложил деньги в посредническую деятельность и предложил свои брокерские услуги квалифицированным специалистам-одиночкам, творчески работающим в области анализа и обработки информации — инженерам, программистам, исследователям, композиторам, модельерам, визажистам, художникам, владеющим компьютерной графикой, сценаристам и прочим. Каждый, кто создавал жизнеспособный продукт, мог прийти к нам; мы подбирали для их товара подходящую «упаковку», находили покупателя и добивались наивысшей возможной цены. И, разумеется, эта система себя оправдала. Очень скоро все производители информационных продуктов постарались освободиться от устаревших форм занятости, связывавших их с той или иной корпорацией. Для них «Метамем» стал наилучшим и самым большим рынком сбыта. С другой стороны, многие компании начали экономить средства, избавляясь от штатных разработчиков идей, так как у меня они могли приобрести гораздо лучший продукт за сравнительно меньшие деньги.

На мгновение лицо Д.Б. сделалось мечтательно-рассеянным, словно он тосковал о старых добрых временах, но тотчас взгляд его снова стал сосредоточенным.

— Между тем главная проблема оставалась прежней. Как отличить ценную информацию от всякого мусора? Совершенно очевидно, что я не мог скупать все подряд. Мне нужно было только то, что пользуется наибольшим спросом. Наверное, я не выдам никаких профессиональных секретов, если скажу, что на информацию определенного сорта существует стабильный спрос, который почти невозможно удовлетворить: сколько бы ты ни продавал, всегда можно продать еще и еще. А другие виды информации не оправдывают даже затрат на их производство. Если представить это в виде упрощенной схемы, можно сказать, что спрос на ту или иную информацию регулируется так называемой «Пирамидой Побуждений». В ее основании лежат те человеческие страсти, стремления и инстинкты, которые принято считать естественными: страх, секс, голод, агрессия и так далее. Лишь удовлетворив их в достаточной степени, люди обращаются к красоте, новизне, оригинальности, романтической чувственности и другим побудительным мотивам среднего уровня. Наконец, на самой вершине пирамиды находится рациональное мышление. Как показывает мой опыт, именно к нему люди начинают стремиться в последнюю очередь. Информация — такая же пища для мозга, как хлеб для тела. Соответственно, мы должны запасать ее примерно в тех же пропорциях, какие диктует Пирамида Побуждений.