Индия, любовь моя

– Нет… Мне как-то не приходилось заниматься ею. Я ведь врач…

– Жаль. Тогда вы не используете возможностей Белого Одиночества. Главное в нем – ощущение своей значимости, своей силы в борьбе со… ну, скажем старинным термином – слепыми силами природы. И если вы… Кстати, а почему вы очутились здесь? И почему вас весной не тянет вдаль?

Она помолчала и потупилась.

– Я спрашиваю это по праву человека, секрет которого известен. Но если вы хотите…

– Семь лет я провела в космосе. Сейчас там муж. К нему я не долечу… Быть в космосе не могу: меня стал угнетать его лучащийся мрак.

– Вы очень любите мужа?..

– Да.

– И будете ждать… хоть всю жизнь?

– Да.

Они помолчали, и, когда оба поняли, что думают об одном и том же, женщина сказала:

– Она тоже будет ждать вас.

– Вы уверены?

– Да.

– Может быть, вы передадите телеграмму в Мадрас?

Она задумалась, потирая лоб пальцем с изумрудным ногтем. Потом тряхнула золотистыми волосами.

– Не нужно. Напишите обыкновенное письмо.

– Вы думаете, что она будет ждать?

– Да. Ведь она женщина. У женщины главное – надежда. Если есть надежда, есть вера – она будет ждать.

Он легонько прижал белку. Она поворочалась и вздохнула.

– Ну, вот видите… Значит, я обязан окончить сев… А уж тогда…

Она засмеялась. Впервые за все время их телевидного знакомства.

– Все-таки настоящие мужчины очень похожи друг на друга. Как только они обретают веру, так немедленно отходят от того, в кого верят. Мой такой же: «Если бы я тебе не верил, я не согласился бы на экспедицию».

– Настоящие мужчины бывают только тогда, когда они встречают настоящих женщин.

Андрей сказал это так назидательно, что сам рассмеялся. Она удивленно спросила:

– Чему вы смеетесь?

– Я изрекаю истины.

– Над добрыми истинами не смеются.

– А, полно! Смеяться можно над всем, если… если тебе радостно.

– Ах вот как… Ну что ж… Кончайте сев и занимайтесь земными делами.

– А вы все еще в космосе?

– Да. Пока его нет на Земле, я все еще в космосе.

Они распрощались, но сейчас же включился Борис:

– Старина, ты здорово использовал форсаж.

– Не понимаю…

– Белка сыграла великолепно. Ты ее долго дрессировал?

Что-то в настрое этого вечера нарушилось. Внутренняя деятельность прекратилась. Стало грустно, и Андрей поморщился.

– Значит, и в самом деле… – растерялся Борис.

Андрей пожал плечами.

– Ладно, старина, не сердись. Все равно здорово. Я рад за тебя, – Борис вздохнул, но добавил радостно, правда, несколько неестественно радостно: – А мы с Эстой решили возвращаться.

– Сеять не хочется?

– Оно бы… Но, понимаешь, Эста… Ну, словом… в городе это как-то легче… спокойней. Да и мне уж хочется настоящих рейсов. А то родится наследник, а батя потерял профессию.

– Ну ты даешь, – засмеялся Андрей, и все, что было хорошего и важного в этот вечер, стало возвращаться и становиться на свои места. Даже нарушенная было внутренняя деятельность опять возобновилась. – Доволен?

Борис яростно поворошил свои густые, иссиня-черные волосы.

– Не то слово. Обалдеваю…

– Давай-давай. Дом закроете?

– Что ты!.. Столько желающих. Сегодня мы связались, по крайней мере, с полусотней пар. Одна нам понравилась. Какая-то Нора с мужем. Так и рвутся сюда.

– Она, эта Нора, какая из себя?

– Красивая. Чуть хуже Эсты. Такая, знаешь… шатенка. Строгий взгляд – наверно, математик или инженер. Ну, только сильна! А муж у нее веселый парень – сразу предложил сыграть партию в шахматы.

Андрей помолчал. Кажется, это и в самом деле Нора. Вот почему на ее столике не было цветов. Она ушла от цветов. Она решила уйти в зону Белого Одиночества, чтоб раз и навсегда разорвать с прошлым и с ним. Ну что ж… Она права – ждать его бесполезно. У него есть одна мечта – далекая Индия. А жизнь идет.

Все было правильно. Все логично. И все-таки грустно. Он вздохнул.

– Слушай, Борис, я тоже хочу быть веселым парнем. Сыграем партийку?

– А что? Все равно эта чертова пурга не даст ничего делать. Прошлый раз, помнится, ты играл белыми?

Они играли в шахматы, курили и растянуто обсуждали события дня.

– Ты явно тянешь на ничью, – сказал Борис, делая ход ладьей.

– Молодых, начинающих отцов нужно беречь.

– А ты что ж?

– Вот я и показываю пример, как нужно будет обращаться со мной в будущем. В свой срок.

Они рассмеялись, и Борис потянулся так, что хрустнули кости.

– А мне и в самом деле хочется перегрузок, полетов и вообще всяческой чертовщины. Ну, давай спать?

– Давай, старина. Спокойной ночи.

Андрей выключил аппарат, проверил, как чувствуют себя лоси, и начал устраивать постель белке. Но потом раздумал – просто сделал вмятину на второй подушке, положил белку и прикрыл ее своим шарфом. Несколько минут он слушал, как она посапывает под ухом, потянулся, как это сделал Борис, и вскоре уснул.