Самая опасная профессия

но должен быть уверен, что будет жить, потому что подписал договор – подписал уничтожением того блокнота.

Преследование должно было прекратиться. И самовнушение не позволило бы ему умереть в свой день рождения. Чтобы разрешить эту загадку, доктор еще раз прослушал магнитофонную кассету. И тогда он понял.
Я и моя жизнь – мы пара слепых скульпторов,Мы лепим лица друг друга,Мы протягиваем тонкие пальцы…

Договор все-таки был нарушен: на кассете осталось стихотворение. Одно из восьмидесяти восьми сохранилось. Голос поэта читал его заунывно, но очень отчетливо.