Эффект Брумма

площадь, как Колумб на берега Америки. Слава богу, в своей одежде я не очень отличался от масс. Городок был малоэтажный. По улицам бродили куры с цыплятами. Когда ни с того ни с сего проезжал автомобиль, они долго бежали перед радиатором, не зная, куда податься. А потом сигали в канаву. Я установил, что автобус будет через три часа, и пошел на экскурсию.

Дошел до какой-то реки. Река была довольно большая. На деревянной пристани стоял дед с бородой и в шапке. Наверное, лодочник. Или бакенщик.

- Что за река, папаша? - спросил я. Немного не подумал.

- Волга, мамаша, - сказал дед укоризненно.

- Не узнал, - пробормотал я, краснея.

- Долго сидел-то? - спросил дед, посмотрев на мой чемодан и ватник.

- Где сидел? - не понял я.

- Известно где, - сказал дед, прищуриваясь.

- Три года, - сказал я, чтобы не обмануть его ожиданий.

- За какие дела?

- Трактор утопил колхозный.

- Бывает, - сказал дед. - Вытащили трактор-то?

- Нет, - сказал я. - Там глубина большая. Это на Черном море было.

- А теперь куда подался? - спросил дотошный дед.

- В Верхние Петушки.

- Поклонись там Ваське Смирному. Скажи, Тимофей, мол, кланялся. Агрегат работает исправно.

Оказывается, Фомич был известной личностью. В этом я убедился, когда дошел до исполкома. Там была Доска почета. В правом верхнем углу находилось фото товарища Смирного. Было написано, что он передовой механизатор и рационализатор. Ну, это меня не удивило.

Напротив исполкома, на здании Дворца культуры тоже висела доска. Только другого содержания: "Они позорят наш район". В том же правом верхнем углу я снова увидел портрет Фомича. Абсолютно такой же. Наверное, с одного негатива печатали. Здесь было указано, что товарищ Смирный занимается изготовлением самогонных аппаратов. Остальные его соседи по доске были просто алкоголики. Фактически его жертвы.

Как видно, доски вывешивали разные организации. И не слишком согласованно. Фомич на фотографии выглядел очень благообразно. На вид ему было лет пятьдесят. Прическа его напоминала маленькую плантацию по выращиванию волос,

Мне прямо жутко захотелось увидеть такого многогранного человека, и я поспешил к автобусу. Старичок, который меня предупреждал о посадке, хорошо знал местные условия. Никто не ехал просто так, без ничего. Все чего-то везли. Колеса для мотоцикла, стиральную машину, клетку с канарейкой, два телевизора и резиновый шланг для поливки. Это не считая моего пирометра.

Автобус подрулил к остановке. Шофер высунулся из окошка и закричал:

- Машину мне не переверните!

Но его уже никто не слушал. Два мужика со стиральной машиной наперевес, набрав скорость, понеслись к автобусу. По дороге они зацепили шланг и в результате промахнулись мимо двери, и на боку автобуса образовалась вмятина.

- Я сейчас выйду! - пообещал шофер.

Все молча отталкивались друг от друга руками. Это напоминало плавание в вязкой среде. Я прижал пирометр к груди и давил им на мешок, который волокла на спине какая-то