«Если», 1996 № 09

Однако профессионализм создателей — это необходимое, но далеко не достаточное условие успеха художественного произведения. Чтобы стать по-настоящему популярным, ему следует быть, с одной стороны, узнаваемым (вызывать в памяти определенный набор ассоциаций), а с другой — до известной степени новаторским. Именно таковы сюжеты «Секретных материалов»: они, во-первых, оперируют традиционными темами НФ и мировой прессы (похищение людей инопланетянами; «реликтовое» чудовище, живущее в озере; психотронное оружие), а во-вторых, неизменно преподносят зрителю вывод, противоположный ожидаемому.

Взять, к примеру, сюжет о чудовище. На озере, где, по поверьям местных жителей, обитает Большой Синий Змей, начинают пропадать люди. Обглоданные части тел, которые находят неподалеку от места происшествия, наводят на вполне определенные размышления. Однако агенту Молдеру в конечном счете удается отыскать и пристрелить огромного аллигатора — очевидного виновника всех бед. Казалось бы, случившееся получило абсолютно реалистическое объяснение. Ан нет! Появление Большого Синего Змея в последнем кадре вновь переворачивает сюжет с ног на голову…

А вот история о похищении людей инопланетянами (точнее говоря, одна из нескольких, рассказанных в телесериале). Как выясняется, ответственность за такие вещи следует возлагать на разведывательную авиацию США и России. Потому что НЛО на самом деле — самолеты-шпионы последнего поколения; пришельцы — не инопланетяне, а переодетые в специальные комбинезоны земляне. И вообще, когда кого нибудь похищают, берут на борт космического корабля и там исследуют, на самом деле этот несчастный попадает на военную базу, где опытный гипнотизер закладывает в его память образы, которые целиком совпадают с распространенными в обществе представлениями. Вроде бы все просто и ясно? Как бы не так! Перед героями серии неведомо откуда появляется еще одна «тарелка» и на сей раз ее происхождение явно внеземное…

Впрочем, сюжеты «Секретных материалов» не всегда столь прихотливы. В большинстве случаев зрителю почти сразу намекают, что без доли мистики не обойдется. Например, когда человек погибает от удушья при пожаре, который бушевал только в его воображении, а другой умирает от разрыва брюшины, хотя ему лишь пригрезилось, будто его расстреливают, — понятно, что оба они подверглись телепатическому воздействию. А ситуация с эпидемией загадочных смертей, поразившей семью эмигрантов из Румынии (sic!), просто не могла Не разрешиться ритуалом изгнания дьявола из 10-летнего мальчика. Словом, «истина лежит за гранью», как в вольном переводе — гласит своеобразный эпиграф к картине, который возникает на экране сразу же после титров («the truth is out there»).

Да, сюжеты сериала — настоящий каталог тем современной фантастики. Впрочем, как ни странно, исполнительный продюсер фильма всячески подчеркивает, что не очень знаком с этим жанром. «Я не прочел ни одного классического НФ-романа, — заявил Крис Картер в одном из интервью. — Я даже ни одного эпизода «Звездного пути» не видел». Что ж, может, в его словах и нет лукавства, но вот фантастическое кино создателям «Секретных материалов» известно плохо: аллюзии и прямые заимствования встречаются на каждом шагу. Некоторые серии откровенно вторичны по отношению, скажем, к таким лентам, как «Нечто», «Универсальный солдат», другие — смотрятся довольно оригинально (уже упоминавшаяся история о матросах в Норвежском море, которые стали жертвами химически агрессивной среды, возникшей вследствие падения гигантского метеорита). Много удачных деталей, неизменно убедительны персонажи второго плана…

И все-таки, в чем же «секрет материала»? Почему именно этот сериал оказался в фокусе внимания газет и журналов планеты, собрал солидный урожай наград и призов, в их числё, например, престижный «Золотой глобус» за лучшую игровую постановку? Ответ, по всей видимости, достаточно банален: успех «Секретных материалов» на 99 % обеспечен», ударным трудом творческого коллектива — от исполнителей главных ролей до второго помощника третьего осветителя — а вот 1 % приходится на долю везения — весьма таинственной субстанции, разобраться в которой с материалистической точки зрения никак не получается. Ну, что надо делать в таких случаях, вы знаете. Правильно, приглашать Фокса Молдера и Дану Скалли.

ГЕРОИ ЭКРАНА

КОЛЮЧАЯ БАРБИ

Сменив бикини на кожаный рокерский костюм и перебросив через плечо пулеметную ленту, Памела Андерсон открытым текстом заявила о сходстве своей героини из фильма «Колючая проволока» со знаменитым Рэмбо Сильвестра Сталлоне. Посмотрев фильм, можно обнаружить не только внешнее, но и, так сказать, «концептуальное» сходство этих двух героев: так же, как и Рэмбо, «Колючка», пусть и не вполне осознавая это, выступает в роли защитницы американской демократии. Правда, в отличие от создателей трех серий боевика о супермене-«коммандос», сценаристы «Колючей Проволоки» Чак Пфаррер и Айлин Чайкен предпочли сделать столицей антидемократической диктатуры не Москву или Ханой, а Вашингтон. В 2017 году (без кивка в сторону России все-таки не обошлось!) в Штатах разгорается Вторая Гражданская война, в ходе которой побеждает фашистская хунта, именующая себя «Директорией Конгресса». В стране царят разруха и террор, действует подпольная организация Сопротивления, за бойцами которой охотятся патрули службы безопасности. Последней неоккупированной зоной остается фантастический мегаполис Стил-Харбор — Стальная Гавань По ночам здесь бурлит разгульная жизнь, разношерстные приверженцы демократии тусуются в многочисленных барах и ночных клубах. Одним из таких клубов, с красноречивым названием «Кувалда», владеет блондинка с обольстительными формами и ледяным взглядом — Барб Уайр, «Колючая Проволока». Заведение, однако, не приносит большого дохода, и поэтому Барб, у которой за плечами военная служба, подрабатывает выполнением некоторых деликатных и рискованных поручений.

Фантастическая героиня-воительница имеет в кино довольно продолжительную родословную. Еще Ф. Ланг в своем «Метрополисе» (1926 г.) показал механическую женщину, покрытую стальным панцирем — предшественницу современных киборгов. Более поздний пример такой героини, параллель с которой сознательно подчеркивают создатели «Колючей Проволоки», — Барбарелла из одноименного фильма Р. Вадима (1968 г.). Космическая амазонка XLI века, сыгранная секс-символом 60-х — Джейн Фондой, была вооружена чем-то вроде бластера, однако по воле режиссера и в соответствии с требованиями эпохи ее главным оружием становится неукротимый сексуальный темперамент. Картина приобрела особую популярность и культовое значение благодаря тому, что в ролях ее комиксовых персонажей появились такие известные актеры, как Марсель Марсо, Дэвид Хэммингс, Анита Палленберг, Уro Тоньяцци.

Заслуживает упоминания и сыгравшая в жанре исторического комикса-«фэнтези» Бриджит Нильсен («Рыжая Соня». 1985). Не имея драматического таланта Джейн Фонды или Сигурни Уивер, она обладала статью и пластической выразительностью настоящей валькирии, что без особых оговорок позволяет считать ее женской ипостасью героев Арнольда Шварценеггера.