Неоцененная попытка

Когда в зале вспыхнул свет, мы уже знали: фильму обеспечен грандиозный успех. Важные, как стайка пингвинов, гордо выпятив грудь, участники просмотра торжественно пожали друг другу руки. Большинство направилось к выходу, а мы уединились в кабинете Джонсона.

Разлив по стаканам виски, Джонсон сразу перешел к делу:

— Как с прокатом?

Я поинтересовался его мнением.

— Слово за вами, — пожал он плечами. — Не знаю, известно вам или нет, но уже разнесся слух, что у вас есть неплохой фильм.

Я рассказал ему, что нам в отель звонили несколько человек, и назвал их имена.

— Понятно, почему я завел этот разговор? Я знаю этих молодчиков. Пошлите их подальше, если не хотите, чтобы вас обобрали до нитки. И раз уж мы заговорили о деньгах: вы нам задолжали кругленькую сумму. Полагаю, у вас есть чем расплатиться?

— Есть.

— Так я и думал. В противном случае я первый раздел бы вас догола. — Он улыбнулся, но всем нам было ясно, что он именно так бы и поступил. — Ол-райт, этот вопрос отпал. Поговорим о прокате. Здесь в городе есть две-три фирмы, которые захотят приобрести фильм. Мои ребята немедля поговорят с кем нужно. Нет смысла и дальше играть в молчанку. Уверен, у них хватит ума не болтать о том, что вы не желаете предавать огласке. За этим я прослежу. Но в данный момент вы, как говорится, на коне. У вас есть наличный капитал, вы — владельцы фильма, который, по моим оценкам, должен принести баснословную прибыль, и вам нет никакой нужды соглашаться на первое же предложение. В подобной игре это очень важно.

— А вы сами не согласитесь заняться этим делом?

— Я бы не прочь. У меня есть на примете одна компания, которой позарез нужен художественный фильм, а ее владельцы не знают, что мне это известно. Они заплатят, и заплатят хорошо. А что я буду с этого иметь?

— Это, — сказал я, — мы обсудим позже. И думается, я знаю, что у вас на уме. Нас устроят обычные для подобных контрактов условия, и нам безразлично, выпотрошите вы тех, с кем будете иметь дело, или нет. Чего душа не знает, о том не страдает.

Именно это он и хотел услышать. В Голливуде, как в джунглях, каждый готов вцепиться другому в глотку.

— Хорошо. Кесслер, приготовьтесь печатать копии.

— Всегда готов.

— Маррс, запускайте рекламу… — И, повернувшись к нам, он закончил: — Какие у вас пожелания на этот счет?

Этот вопрос мы с Майком обговорили между собой заранее.

— Как вы считаете лучше, так и делайте, — не спеша сказал я. — Бог с ней, со славой: мы ее не ищем, но избегать тоже не будем. Для прессы мы два провинциальных простака, которым подфартило. Спускайте на тормозах любые вопросы о том, где снимали кинокартину, но осторожно, чтобы это не бросалось в глаза. Придется туго, когда будете говорить о несуществующих актерах, но вы должны как-то выкрутиться.

Маррс застонал, а Джонсон ухмыльнулся:

— Он выкрутится.

— Мы будем рады, если за техническое исполнение фильма вам поставят наивысшую оценку, потому что вы блестяще справились с этой задачей.

Кесслер вполне заслуженно воспринял это как личный комплимент.

— Прежде чем перейти к другим вопросам, мы хотели бы сообщить, что часть материала была отснята непосредственно в Детройте.

Услышав это, все привстали со стульев.

— Мы с Майком открыли новый метод операторской работы с использованием кинотрюков и комбинированных съемок.

Кесслер хотел что-то сказать и уже приоткрыл было рот, но передумал.

— Мы не намерены раскрывать, как это делалось и где именно комбинированная съемка, но вы должны признать, что обнаружить разницу между комбинированными и натурными съемками невозможно.

Они усиленно закивали:

— Совершенно невозможно. Столько лет в кинематографе, все проходит через наши руки… Какие же эпизоды…

— Этого я вам не скажу. Наш метод не запатентован и не будет патентоваться как можно дольше.

Никто не обиделся. У профессионалов взгляд наметанный. Если уж они не улавливали разницы, то, значит, комбинированные съемки были виртуозны. Им было понятно, почему мы хотим сохранить в тайне столь совершенный метод.

— Мы можем дать твердую гарантию, что позднее вас ожидает новая работа.

Их интерес был очевиден.

— Не будем предсказывать, когда именно, или договариваться о чем-то конкретном, но у нас в колоде еще найдутся один-два козырных туза. Нам понравилось сотрудничать с вами, и мы хотим, чтобы впредь было так же. А теперь просим извинить: у нас свидание с блондинкой.

Джонсон не ошибся: за право проката торг шел как на аукционе. Мы, точнее, Джонсон, заключили весьма выгодный контракт с компанией «Юнайтед Амьюзмент» и сетью принадлежащих ей кинотеатров. Разбойник Джонсон получил обусловленный процент прибыли от нас и, видимо, сорвал еще более жирный куш с «Юнайтед». Кесслер и другие сотрудники Джонсона подняли в специальных журналах жуткую шумиху, хвастаясь своей причастностью к созданию фильма, завоевавшего Оскара. И не только Оскара, но и все другие призы и премии, какие когдалибо присуждались кинокартинам. Даже европейцы пришли от него в восторг. Они ведь обожают реализм. И, посмотрев фильм, поняли, что перед ними настоящее искусство.

Впрочем, это поняли и все остальные.

Наш успех вскружил Руфи голову. Она сразу же захотела обзавестись секретарем. Ей и правда нужен был помощник, чтобы отбиваться от всяких придурков, которые нам проходу не давали. Мы разрешили ей нанять помощницу. Она подыскала хорошую машинистку лет пятидесяти. Руфь — девушка интересная и себе на уме.

Когда ее отец стал усиленно намекать, что мечтает взглянуть на Тихий океан, мы увеличили ей жалованье с условием, что папаша останется подальше от нас. Мы и втроем весело проводили время.

Премьера фильма состоялась одновременно в Нью-Йорке и Голливуде. Мы отправились на премьеру вместе с Руфью, в смокингах, важные, как лорды. Прекрасное это чувство — сидя ранним утром на полу, читать рецензии, от которых приятно кружится голова. Еще лучше знать, что денег у тебя куры не клюют. Джонсон и его люди полностью разделяли наше ликованье. Думаю, вначале кошелек у него был не слишком тугой, и теперь все мы с наслаждением купались в лучах славы.

А слава была поистине лучезарная. Каждый из нас стал знаменитостью, о нас писали и говорили даже больше, чем мы смели надеяться. Кто-то пустил-таки слух, что мы изобрели новый аппарат для комбинированных съемок, и все крупные кинокомпании охотились за этим, как они полагали, чрезвычайно удобным и экономичным изобретением. Киностудии, которые даже и не помышляли снимать полнометражный костюмно-исторический фильм, глядя на то, какие сборы делает «Александр Македонский», тотчас же включили такие фильмы в свои творческие планы. Как сообщил Джонсон, в наш адрес поступило несколько весьма заманчивых предложений, но мы с притворно кислыми минами объявили, что завтра улетаем в Детройт, и просили его на время подменить нас. Помоему, он не поверил, что мы действительно покидаем Голливуд, но мы не шутили. И уехали на следующий же день.

В Детройте мы сразу взялись за работу, воодушевленные сознанием, что избрали правильный путь. Руфь с утра до вечера отражала натиск бесчисленных визитеров. Мы не принимали ни журналистов, ни бизнесменов — никого.

Времени не было. Мы занимались фотографией. Отсылали проявлять в Рочестер негатив за негативом. Оттиски возвращались к нам, а негативы оставались на хранении в Рочестере. Из Нью-Йорка мы пригласили представителя одного из крупнейших издательств страны и заключили с ним контракт.

Если заинтересуешься, то в вашей центральной библиотеке найдутся выпущенные нами книги. Сотни больших тяжелых томов, на каждой странице четкий оттиск с негатива размером 20 X 25 см. Собрание таких томов было направлено во все главные библиотеки и университеты мира. Мы с Майком получили огромное удовольствие, разрешив кое-какие проблемы, над разгадкой которых ученые бились долгие годы. Например, в посвященный Римской империи том вошел целый ряд иллюстраций, изображающих внутреннее устройство не только трирем, но и боевой пентеры. (Разумеется, это отнюдь не убедило ни профессуру, ни яхтсменов-любителей.) Мы опубликовали серию панорамных фотоснимков Рима (сделанных с интервалом в столетие), показав, как менялся город на протяжении тысячи лет. Виды с птичьего полета — Равенна и Лондиниум, Пальмира и Помпеи, Эборакум (ныне Йорк) и Византий. Да, незабываемые были дни! Мы посвятили по тому Греции, Риму, Персии, Криту, Египту и Византии. Опубликовали фотографии Парфенона и Фаросского маяка, портреты Ганнибала, Цезаря и Верцингеторига; фотографии стен Вавилона, строительства пирамид и дворца ассирийского царя Саргона, воспроизвели страницы утерянных исторических записок Тита Ливия и пьес Еврипида. И многое другое.