Доклад о вероятности Эй

Джи Эф Уатт вернулся в кафе через ту же маленькую дверь с рекламой цирка. Он был без своей чистящей машины, от которой избавился в каких-то задних помещениях своего заведения; в руках его был поднос, он обогнул прилавок-стойку, водрузил поднос на столик, покрытый скатертью в белую и красную клетку, сделав робкую попытку заговорить:

— Опять на автозаводе забастовка.

— Они жалуются на условия.

— Да, условия стали хуже.

— Я думаю, вы совершенно правы, ведь это цена за прогресс — условия всегда становились и становятся хуже. Точно так же, как с рыбой: уловы падают.

— Что вы хотите сказать? Это замечательный кусочек трески.

— Нехватка рыбы ведет к тому, что цены на нее растут.

— Попробуйте пикшу.

— Кофе сварен прекрасно.

— А пикша?

— Превосходна. Сварена лучшим образом. У вас много работы?

— Я не видел сегодня утром жену мистера Мери.

— Может, это из-за забастовки?

— Почему?

— Ну, вы же знаете: забастовка на автозаводе. Говорят, что в связи с плохими условиями труда.

— Ну и?

— Ну, много мужчин, без дела шатающихся по улице. Ей, возможно, поэтому и не хочется выходить.

— Понимаю, что вы имеете в виду.

— Мужчин, без дела болтающихся на улице.

Оба взглянули на безлюдную улицу. Джи Эф Уатт не двигался до тех пор, пока Джи не покончил с едой; впрочем, даже после этого он продолжал стоять в том же самом месте — прямо за стулом, который так удачно складывался, — так что, когда посетитель встал, ему пришлось отодвинуть столик вперед, чтобы полностью выпрямиться.

Джи подошел к двери, открыл ее и вышел на тротуар. Он посмотрел на дорогу вправо и влево — автомобилей не было, — и перешел ее под углом, в направлении к коричневым воротам сада. Ворота были открыты: он сам не закрыл их, когда выходил.

Джи вошел в ворота и направился к деревянному бунгало. Подойдя к нему, он уперся плечом в дверь и надавил, она открылась. Ключ лежал на полу, на голых досках между порогом и первым из двух плетеных ковриков с зелеными и оранжевыми полосками. Джи вошел в бунгало, не поднимая ключа.

Домоладосса думал: «Нам придется решать. Вполне возможно, нам удастся установить связь с Вероятностью Эй. Нам придется решать... мне придется решать... человеческие ли реакции у этих людей?»

Он вернулся к тексту. И побежал по нему взглядом. Ему хотелось узнать об остальных обитателях дома. Чем занимались они? Вокруг чего вращались их жизни?

IV

В тот момент, когда Джи закрыл за собою дверь, из-за западного угла дома вышел Эс, он старался идти, попадая на каменные плиты, которыми была вымощена дорожка, ведущая к коричневым воротам, и не наступать на щели между этими плитами. Наконец он дошагал до ворот, открыл их, выскользнул на улицу и захлопнул створку за собой.

Минуту-другую он стоял на краю тротуара, глубоко дышал и смотрел на дорогу: то направо, то налево. Какой-то автомобиль проехал мимо него медленно — у него была спущена шина — и исчез, скрывшись там, где виден был белый мраморный крест. Эс пересек дорогу.

Он вошел в кафе, располагавшееся напротив дома. В кафе было пусто. Внутри, слева от двери, стоял маленький столик, покрытый скатертью в красную и белую клетку. Эс сразу же узнал ее; рядом со столиком стоял деревянный стул, на который этот посетитель и сел; сиденье стула было теплым. Но он не обратил внимания на это и принялся наблюдать за домом, расположенным напротив кафе через дорогу. Он заметил, что красные портьеры в одном из верхних окон не расправлены и висят неаккуратно, немного расходясь. Но какого-либо движения в окнах Эс не заметил.

За прилавком магазина видна была дверь с наклеенным на нее плакатом, рекламирующим цирк, который когда-то заезжал в этот городок. Главной достопримечательностью этого цирка явилась дюжина громадных неукротимых львов. Маленькая дверь за прилавком открылась. И из нее появился человек с подносом, на котором было расставлено все необходимое для завтрака.

Мужчина обогнул прилавок и выставил содержимое подноса на стол, за которым сидел Эс.

Эс взглянул на ломтик пикши и поправил его, так чтобы он лежал как раз посередине тарелочки, сделанной из костяного китайского фарфора. Потом посетитель обратился к мужчине, который принес завтрак.

— Сегодня на Таити прелестная погода, не так ли?

— Что вы имеете в виду?

— Я говорил, что на Таити сегодня прелестное утро.

— Понимаю. А на автомобильном заводе снова забастовка.

— Рыба выглядит очень аппетитно.

— Они говорят, что условия стали хуже, поэтому и бастуют.

— А пикша не только выглядит превосходно, но и приготовлена не хуже.

— Да, хороший кусочек вареной пикши.

— А почему они бастуют?

— Условия стали хуже.

— Хотят зарплату повыше, я думаю. Кажется, она говорила мне об этом?

— Я не видел ее сегодня утром: она боится мужчин, слоняющихся по улицам, так мне сказали.

— Каких мужчин? Я ничего не понимаю, я не видел никого.

— Что вы имеете в виду?

— Улица пуста.

— Еще рано. Ближе к двенадцати появятся, наверное.

— Хм, я понял, что вы хотели сказать. Да-а, чудесная свежая рыба.

Мужчина не ответил ничего, он стоял за складным стулом, на котором сидел Эс, его руки отдыхали на спинке этого стула, а взгляд был устремлен сквозь окно магазинчика-кафе — на дорогу.

Эс тоже смотрел в окно и ел. Но он смотрел через дорогу — на дом.

Поскольку дом стоял прямо напротив, можно было рассматривать только фасад. Спланировали его абсолютно симметрично: окно с левой стороны от двери уравновешивалось окном с правой стороны. Сама дверь была выкрашена блестящей зеленой краской, а над ней красовалось похожее на веер полукруглое окошко, к дверям дома вели две ступеньки, такие же полукруглые, сверху закрытые тяжелым каменным навесом, на столбах из такого же грубого мощного камня.

На втором этаже располагалось три окна, выходивших на дорогу, за которой в кафе сидел Эс. Центральное окно находилось прямо над дверью, а над ним виднелось маленькое чердачное и укрепленный под самой крышей флагшток не больше метра длиной. Флага на нем не было.

Эс знал, что маленькое окошко — это окошко мансарды. А из трех нижних, тех, что на втором этаже, одно — левое — окно спальни жены мистера Мери, а два других — спальни самого мистера Мери. На первом же этаже то, что с левой стороны от двери, — окно из кабинета, а с правой стороны — из гостиной.

И никаких признаков жизни ни в одном окне.

«Не очень-то там шевелятся сегодня».

К юго-востоку от дома, фасадом к дороге, стоял гараж, который отделяли от кирпичного здания считанные метры. Хотя по внешнему виду и по конструкции сразу же становилось понятно, что гараж построили намного позже, чем сам дом, некоторая потертость строения отчетливо указывала на запустение, царившее в нем. Оно было сделано из асбоцементных плит и столбов из армированного бетона, некоторые из плит и столбов свидетельствовали о том, что изготовлены они не фабричным способом. Две двойные двери из легкого металла занимали всю переднюю стену гаража. Над дверями, почти под самым козырьком крыши, виднелось маленькое окошко, две рейки, пересекавшие его крестом, делили поверхность на четыре квадратика; в одном из квадратиков стекла не хватало. И здесь нельзя было заметить никакого движения. А крышу покрывал гофрированный металл.

— Я слышал, что на рыбу цены поднимаются из-за дефицита.

— Да, люди уже не так честны и порядочны, как раньше. Однако ваша пикша чудесна.

— Да, хороший кусочек.

Эс чуть отодвинул маленький столик, для того чтобы подняться со стула. Потом обогнул большую сумку с книжками в ярких мягких обложках, открыл дверь и шагнул на тротуар. Какой-то мужчина, торопясь, прошел мимо него, шея мужчины была замотана шерстяным шарфом, а на левом плече он нес велосипед с зеленым гудком и сдутыми шинами. Мужчина не сказал Эс ни слова. Эс подождал, пока незнакомец не скроется из виду, а затем пересек дорогу, двигаясь в направлении коричневых ворот. Открыл их и вошел.