Медленная скульптура

- Я лучше пойду.

- Нет, говорите дальше. Это я не в буквальном смысле.

- Да нет, я вовсе не испугалась. Однако лучше мне уйти.

- Вы боитесь задать следующий вопрос? - спросил он, угадав ее мысли.

- Ужасно.

- И все же спрашивайте.

- Нет.

- Тогда я сделаю это за вас. Вы сказали, что я сердит и полон страха. Вы хотите знать, что меня пугает?

- Да.

- Вы. Я смертельно боюсь вас.

- В самом деле?

- В вас есть что-то, вызывающее на откровенность, - с трудом выдавил он. - Я знаю, что вы сейчас думаете: он боится близкого контакта с другим человеком. Боится всего, с чем не справится с помощью отвертки, спектроскопа или таблицы косинусов и тангенсов. С этим я ничего не могу поделать.

Тон его был шутлив, но руки дрожали.

- Вы справитесь с этим, поливая одну сторону или выставляя ее на солнце, - мягко сказала девушка. - Обходитесь с этим, как с живым существом - женщиной или бонсаи, - и оно станет тем, чем вы хотите, если вы позволите ему быть самим собой, посвятите ему свое время и усилия.

- Думаю, это своего рода предложение с вашей стороны. Почему?

- Пока я сидела так почти всю ночь, - ответила она, - меня посетила безумная идея. Как вы думаете, бывало когда-нибудь, чтобы два чахлых, изогнутых деревца сформировали друг из друга бонсаи?

- Как тебя зовут? - спросил он.