Год белой кометы

Улица, на которую шел Кирилов, называлась Полевая, может быть, оттого, что составлявший ее ряд домов был самым крайним и за ним начиналось просторное поле, которое весной обычно засаживалось картофелем. Максим Петрович хорошо помнил, как в конце мая — начале июня картофельные поля покрывались сиреневыми и розовыми цветами и пьянящий медовый запах наполнял всю округу. Здесь, на этой улице и стоял дом Серафимы — обычный дом из самана, с длинным навесом, окошками с синими ставнями, выходившими прямо на дорогу. От других домов этот отличался, пожалуй, только тем, что его южная стена летом покрывалась вьющейся розой, которую когда-то давно посадила Сима. Кирилов вошел во двор и осторожно постучал в окно. Через минуту скрипнул засов, дверь приоткрылась и, прежде чем кто-либо вышел во двор, из двери прямо на Кирилова бросилась с восторженным лаем мохнатая черная собака, сразу облизав ему все лицо.

— Ну, здравствуй, здравствуй, Джек, узнал, — Максим Петрович присел на корточки и, обняв собаку, гладил ее по голове, — Здравствуй, дружище!

— Чи ты только с собакой будешь здоровкаться? — услышал он низкий, немного с хрипотцой голос. На ступеньках, в ватнике, накинутом поверх рубашки, стоял дед Ваня — отец Серафимы.

— Каким ветром к нам, давненько тебя не видали, а? Да ты входи, входи в дом-то! Настенька, смотри, кто к нам приехал!

На крыльцо вышла невысокая пожилая женщина, Настасья Карповна — баба Настя. Сколько помнил Кирилов, дед Ваня всегда звал свою жену Настенькой и это всегда было смешно и трогательно, особенно теперь, когда Настасья Карповна стала совсем седой и старенькой.

— Батюшки, Максим Петрович! Ну, что ты старый морозишь гостя на дворе! Веди в дом да к столу, а я сейчас соберусь…

— Да вы не волнуйтесь, я ненадолго, хотел вот с Серафимой повидаться, а завтра надо возвращаться в институт.

— Вот незадача какая!.. — дед Ваня почесал за ухом и добавил: — Серафима уехала на неделю к тетке в Ростов. Вернется только послезавтра. Может задержишься, а?

— Никак не могу. Тут, ненароком новую комету открыли — надо будет обсудить, что делать дальше и организовать наблюдения.

— Новую? — оживился дед Ваня — да что ж обсуждать-то — прежде обмыть надо, а?

— Вот-вот, тебе только повод найти — незло проворчала баба Настя, — Не был бы у нас дорогой гость — ни за что бы не позволила!

Уже через полчаса на столе дымилась жареная картошка, а рядом с ней стояли соленые огурцы, грибы, солонина, пирог с грушами. В центре стола покрылась росой доставленная из погреба бутылка абрикосовой самогонки, которую дед Ваня обычно приносил только для самых дорогих гостей. Баба Настя, собрав на стол, села рядом с Максимом Петровичем.

— И мне налей- сказала она, — я тоже с вами покалякаю, а там и обед поспеет.

Дед Ваня наполнил тяжелые хрустальные рюмки и поднял свою:

— Всегда рады дорогому гостю в своем доме, спасибо, что не забыл!

Максим Петрович выпил вместе с ним залпом. Настасья Карповна только немного пригубила и поставила свою рюмку на стол. Когда-то дед Ваня тоже работал на Астростанции. Летом водителем грузовика, зимой пересаживался на бульдозер и расчищал дорогу к телескопу от снега, наледей и падавших на асфальт камней. Он знал эти места с рождения, Астростанция тоже рождалась на его глазах и при его участии, поэтому и Кирилову, и Ивану Антоновичу было что вспомнить. Кирилов не заметил, как пролетели четыре часа. Еще через два часа надо было возвращаться в поселок — автобусов после этого больше не было, а попутные машины в направлении Астростанции ходили по вечерам очень редко, да и не всегда брали попутчиков. Когда Кирилов взглянул на часы, дед Ваня грустно спросил его:

— Что, вышло время?

— Еще нет, но его осталось немного.

Он посмотрел на Ивана Антоновича, его жену и, решившись наконец, заговорил сбивчиво и каким-то чужим для себя голосом:

— Я ведь не просто так пришел… Не только вас повидать или Серафиму. Через два дня я буду с докладом у своего директора и дам согласие стать начальником Астростанции — я уже решил это окончательно. Потом переберусь сюда. Насовсем. Я хочу чтобы Сима была всегда рядом со мной, без этого мне будет, наверно, очень плохо… Вы простите меня, я должен был сказать все это намного раньше, но так вот получилось… Я хочу чтобы и вы и Сима об этом знали.

Дед Ваня, слегка хмурясь, нарочито сосредоточенно вертел в руках рюмку, баба Настя куталась в старенький платок и не мигая смотрела на Кирилова. На минуту в комнате повисла напряженная тишина.

— Да что ж нам-то об этом говорить, а? — негромко сказал дед Ваня, — это ты ей сказать должен. Мы-то всегда были не против.

— Вот вернешься, сам ей об этом и скажешь, — поддержала его баба Настя, — Ты не бойся, она рада будет, я — мать, я это знаю. Что делать, не очень ей повезло по молодости, а гордыня у ней та еще, дедова. Если сладится у вас — ты уж ее береги, не обижай.

Дед Ваня поднял глаза, весело улыбнулся и воскликнул:

— Настенька, да он ведь Симку сватает! Наливай, что ли, а?

Кирилов возвращался в поселок согретый теплотой деревенского дома и немного грустный. Он вдруг поймал себя на том, что вовсе не для работы летел он за сотни километров сюда, в горную глушь, не за наблюдательными данными и возможными открытиями — только ради того, чтобы заглянуть в Ее вишневые теплые глаза, коснуться Ее щек, ощутить теплоту ладоней…

И всего этого опять придется ждать.

Ждать. Ждать…

6

О самой главной новости дня — обнаруженной комете, Володе Гармашу хотелось рассказать кому-нибудь побыстрее. Утренний поселок был пуст, самый близкий приятель — Саша Малахов был в командировке, а жена ушла на работу. Выходить из квартиры не хотелось. Володя поставил на плиту чайник, не торопясь зажег газ. Он присел на табуретку возле кухонного столика и задумался. Все-таки его долгий и извилистый путь сюда, поближе к звездам, был проделан не зря и, как теперь ему представлялось, имел вполне определенный смысл и значение. Ему живо вспомнился выпускной вечер в школе в маленьком прибалтийском городке, веселый и суматошный. Потом долгое, до самого рассвета, гуляние по берегу Немана всем классом. Когда были перепеты все песни, когда усталость уже не позволяла танцевать на пустынном ночном асфальте, они сели на большой скамейке под старыми липами на городской площади и стали делиться своими планами на ближайшее время.

Шел 1966 год, космическая эпоха еще только набирала скорость, и тогда очень многие выпускники школ хотели продолжить учебу в технических ВУЗах, так или иначе связанных с космосом. Решались на это далеко не все, но Володя решился. Понимая, что в летное училище ему наверняка пройти не удастся, он решил попытать счастья в оптико-механическом институте. Тогда, на скамейке под липами, Володя с жаром спорил с одноклассником Сережкой Стрижевским:

— Ну почему обязательно летать? Есть еще астрономия, ее сложнейшая техника…! Представь себе — над нами миллионы звезд, а большинство людей ходит под ними и даже не знает их названий! Ну, куда ты долетишь на ракете? Ну на миллион километров, ну на два, а астрономия проникает в пространство на тысячи, миллионы световых лет…

— Ты просто начитался фантастики, — спокойно возражал ему более практичный Сережка, — профессия должна быть надежной и необходимой везде и каждый день. Лично я пойду в автодорожный. А романтики в твоей астрономии наверняка куда меньше, чем ты себе вообразил — там тоже есть свои будни.

Сейчас Володя уже знал, что Сережка отчасти оказался прав. Но только отчасти. Такая ночь, как прошедшая заставляет начисто забывать о любых прошлых шероховатостях, сложностях бытия и познания.

…Первые сложности познания мира молодой Гармаш испытал еще в институте. Поскольку общая астрономия у оптиков шла факультативно и не с первого курса, Володя решил начать изучать предмет самостоятельно. Он купил в книжном магазине школьный атлас, где были обозначены все созвездия и самые яркие звезды, а также их названия, и решил для начала отыскать все это на реальном небе. Сразу же оказалось, что яркое уличное освещение сильно мешает наблюдениям, поэтому пришлось искать относительно близкое к общежитию место, затененное от городских фонарей. Парк недалеко от кинотеатра «Великан» не подходил — там было достаточно темно, но мешали высокие тополя. Вскоре Володя обнаружил, что площадка на Сытном рынке, огороженная со всех сторон ларьками и палатками, вполне годится для его «наблюдений». Вооружившись фонариком и атласом он отправился туда в первый же свободный вечер, когда небо было безоблачным, что в зимнем Ленинграде бывало не столь уж часто.