И несть им числа...

На следующее утро все начиналось снова. Время от времени на долгой прогулке, обнимая друг друга в темноте или пока мыли посуду, мы могли немного поболтать о том, насколько же похожи дни один на другой, но никогда этот разговор не принимал серьезный оборот — мы всегда могли вспомнить достаточно различий, чтобы не волноваться.

В один прекрасный день я вспомнил, как спрашивал Джеффа, пока он дожевывал второй сандвич, не хочет ли он остаться на стаканчик вина.

— Очень странная идея. Мне бы хотелось вернуться обратно в город к ужину. Большую часть дня мне придется провести в дороге, чтобы выбраться отсюда, к тому же на обратном пути всегда есть какая-нибудь почта, которую надо забрать.

— А в какой стороне город? — спросил я. — Глупо, конечно, но боюсь, что совсем это забыл.

— Ну, я тоже не уверен, что знаю. Может, велосипед помнит. Просто посмотрите, куда я еду, когда возвращаюсь, — и идите в противоположную сторону, потому что дорога, которой я приезжаю утром, намного короче, чем та, по которой я вечером еду обратно.

— Ясно. Что ж, представим, что ты уже уезжаешь; в какой стороне дорога?

— Вы идете мне навстречу или следуете сзади?

— Думаю, что сзади.

— Тогда в противоположной стороне от той, по которой я пойду, если бы вы пошли мне навстречу.

— Вы уверены, что еще не пили это вино?

Разговор пошел по кругу, и Джефф опять, как обычно, начал говорить, что пора идти. Паула вернулась из кухни с тремя стаканами вина и спросила:

— Может, пропустите хотя бы стаканчик? Погреетесь перед дальней дорогой, да и займет это не больше минуты. С одного стакана не опьянеете.

Он пожал плечами и согласился. Мы с ним вышли на крыльцо, прихватив с собой стаканы. Я порадовался, что на улице хоть чуть-чуть показалось :солнце; впервые на своей памяти я увидел длинную гряду песчаных холмов на западе и мог сказать, что это действительно запад.

Интересно, почему мне так живо представляется солнце, садящееся над морем, но, возможно, я видел подобное где-то прежде, на другом берегу и в другое время. Я потянулся, отхлебывая вино, думая о чем-то, что не мог описать словами, и сказал:

— У меня есть мысль.

— Наверное, именно за это вам и платит компания, — предположил Джефф. — Компания всегда присылает вам только почту и провиант, а уходит от вас только почта.

Значит, вам платят за мысли и соображения.

— Я… — Я почесал затылок. — Не уверен, что нам платят.

— Ну, тогда, может, за что компания не платит, так это за мысли. В любом случае, судя по всему, в этом состоит ваша работа, платят вам за нее или нет. — Он сделал странное ударение на слове «работа», и я точно не понял зачем.

— Думаю, ты прав. Однако мне кажется, на свете не так уж много людей, перед которыми встает проблема определить, в чем же состоит их работа. На самом деле это один из немногочисленных вопросов, с которым они обычно соглашаются. — Я допил вино и поставил стакан на перила.

Джеффа нигде не было видно. Я выбежал на дорогу, посмотрел вперед, назад — но никого не обнаружил. Остолбенев от удивления, я через некоторое время все же вернулся в дом рассказать обо всем Пауле. По пути к двери меня догнал Джефф.

— Увидимся позже, — бросил он.

Погруженный в свои мысли о предстоящем разговоре с Паулой, я ответил:

— Конечно, завтра. — И пошел на кухню прежде, чем осознал, в чем дело; после этого я сказал:

— Кажется, я только что видел, как Джефф дважды выходил из дома.

Паула озорно ухмыльнулась:

— Это случилось до или после того, как он зашел в ванную?

— Что?

— Пока вы разговаривали на улице — почти сразу же, как вы начали беседу, потому что я помню, как вы смотрели на маленький лоскуток солнца, — он внезапно вернулся и влетел в ванную. Ты не заметил его отсутствия.

Потом, увидев, что его нет, ты выскочил на дорогу. Как раз когда ты возвращался, он вышел из ванной и вы оба столкнулись в двери. Затем он пошел своей дорогой, а ты сюда, чтобы сказать, что он дважды выходил из дома.

Я рассмеялся почти с облегчением и ответил:

— Уф, значит, я еще не совсем спятил. Но.., черт!

Я выскочил, чтобы посмотреть, в какую сторону уехал Джефф, но, естественно, густой туман уже скрыл все из виду, и температура упала. Он опять скрылся, и опять я понятия не имел, в каком направлении находится город.

— — Успокойся, милый. — Паула, улыбаясь, утешала меня, сидя на крылечке. — Помни, что любая дорога рано или поздно приведет в город. В случае необходимости ты можешь нечаянно выбрать самый длинный путь, но все равно очутишься в городе.

— Мне просто интересно, что не позволяет нам получить даже такую незначительную информацию. И откуда Джефф знает, как с ней обращаться.

— Не так уж срочно надо разузнать про дорогу в город, — сказала Паула. — И если это действительно важно, ты все равно найдешь способ все выведать. Однако это ни на что не похоже. Такого еще не было. Каждый день почти полностью совпадает с предыдущим, и до сих пор не возникало необходимости искать путь в город.

— Но такая необходимость может возникнуть в будущем.

В несколько медленных, глубоких глотков она допила вино.

— Наверно. Ладно, в следующий раз я тоже буду смотреть. — Она раскрыла пакет, чтобы прочитать сегодняшние инструкции Контека. — Что ж, посмотрим. Сегодня необычный день — получим ли мы обычные инструкции?

Она взглянула на указания и сказала:

— Да. За исключением того, что на этот раз здесь существительное. Сделайте отчет обо всех синонимах, во всех возможных языках, для слова «ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ».

Мы поднялись наверх, чтобы начать работу.

Когда я склонился над русско-английским словарем, в голову пришла неожиданная мысль:

— Может быть, возможно все выяснить, не глядя.

— Что?

— Я говорю, есть способ все разузнать, не глядя. Выяснить, в какую сторону он идет по дороге, направо или налево.

— Кто?

— Да Джефф!

— Мы опять вернулись к этому дурацкому вопросу?

— Мне кажется, он не дурацкий.

— Разве мы не работаем?

— Ах, ну конечно.

Я вернулся к своему занятию и открыл словарь на слове «определенность». Списал кириллицу, потому что не мог произнести это в уме, и решил оставить на потом, как вдруг зазвонил телефон.

Паула пошла, чтобы снять трубку, и я услышал:

— Нет, мы только что начали. На французском это просто родственное слово. Верно. На сегодня нам дали «определенность». Определенность. Что-то с линией? Определенность! — закричала она.

Я вскочил, охваченный настоящим ужасом.

— Паула, отойди! У нас нет телефона!

Она посмотрела на меня с каким-то страхом и отшвырнула аппарат, как будто это была живая гремучая змея.

— Что ты хочешь узнать про определенность? — раздался голос с неба, пробиваясь даже через крышу. Если бы не это, голос мог принадлежать Господу, у которого плохое настроение; он напомнил мне Джеффа-почтальона. За окном завывал ветер; началась сильнейшая буря, какой не было в этих краях уже тридцать лет.

— Нам нужно знать, как туда добраться, — прокричал я, даже не понимая, откуда мне это известно, и слыша собственный голос. — Мы в ловушке чего-то неопределенного и должны убежать в определенность.

— Санта-Фе, — послышался голос. — Вы пойдете в Санта-Фе и там получите ответ. И спасибо за то, что проникли в Соединенные Штаты. Я Ифвин. Вы знаете мое реальное воплощение. Это самый лучший интерфейс, который я смог создать, но вы должны были произнести нужное слово, чтобы установить связь через барьер. Теперь я здесь, с вами. Пойдем.

Я спрятался за мостом, припав к земле, в Эль-Пасо, и казалось, не прошло и секунды. Паула была рядом и стреляла из своего ружья, а Ифвин вжался в землю неподалеку от нас. Впереди, на мосту, неподвижно лежала Хелен, не добежав всего три метра до нашего укрытия.

Мы могли даже увидеть раны на ее спине; их было несколько. Дальше я разглядел Полковника: больная нога помешала ему отбежать от ости" больше чем на три шага, когда его настигла пуля. Напротив нас, через дорогу, за соседней опорой моста, сидели, пригнувшись, Эсме, Иисус и Терри.