«Если», 1996 № 10

Тот жанр литературы, который мы называем научной фантастикой, обширен и разнообразен и практически не поддается определению. Он превратился в некий глобальный феномен. Но я все же рискну выразить свой взгляд на его состояние; надеюсь, моя точка зрения не покажется русским читателям ни слишком общей, ни слишком ошибочной.

История научной фантастики исполнена противоречий. Иные литературоведы полагают, будто существует прямая связь между НФ и античной литературой (Лукиан, Апулей), а промежуточным звеном этой цепочки являются такие писатели, как Сирано де Бержерак и Джонатан Свифт. Однако если говорить о фантастике как самостоятельном направлении в литературе, то следует признать, что у подобных авторов продолжателей не было и влияния друг на друга они практически не оказывали. То есть жанр они не создали. Это, скорее, тот или иной вид уже известных литературных течений: религиозной литературы (как, например, приписанный к фантастам Данте) или сатирической прозы (как завербованный в фантасты Вольтер). К тому же никакого отношения к науке ни одно из этих произведений не имело.

Интерес к науке пробудился у писателей только после того, как произошла промышленная революция и прогремели связанные с нею общественные потрясения. Видимо, поэтому Брайан Олдисс выводит НФ из «Франкенштейна» Мэри Шелли. Мне кажется, это не совсем верно, истоки НФ более глубоки, но я согласен с Олдиссом в том, что научная фантастика — дитя девятнадцатого столетия.

По моему мнению, в НФ можно выделить два основных направления. Основоположником первого является Жюль Верн. Это направление описывает технический прогресс и восторгается перспективами, которые тот сулит. Основоположник второго направления — Герберт Уэллс, в творчестве которого главное внимание уделяется не науке и технике как таковым, а тому воздействию, какое они оказывают на отдельных людей и на общество в целом.

Разумеется, четкую разграничительную линию между двумя этими направлениями провести невозможно, они часто перетекают одно в другое.

К научной фантастике обращались и другие авторы; впрочем, как правило, НФ занимала их постольку-поскольку. Из наиболее известных можно упомянуть Марк Твена, Джека Лондона, Редьярда Киплинга и Карела Чапека. Как ни странно, чешский писатель знаменит в первую очередь своими фантастическими произведениями (такими, как «Р. У. Р.»), что весьма несправедливо по отношению к остальной части его творческого наследия. И только со временем для ряда писателей фантастика сделалась основной темой творчества.

Однако как литературный жанр научная фантастика оформилась в 20-е годы нашего столетия в Соединенных Штатах. В то время в США издавалось великое множество дешевых литературных журналов, каждый из которых специализировался на каком-то конкретном жанре, будь то вестерн, детектив или приключения. Хьюго Гернсбек, основавший «Amazing Stories», создал журнал, где печатались фантазии на тему науки и техники. Вскоре у него появились продолжатели.

В общем и целом литературный уровень был в ту пору крайне низок. Однако встречались и авторы, наделенные талантом и изобретательностью. Наиболее выдающимися из той плеяды были Стейнли Вейнбаум, который скоропостижно скончался совсем молодым, и Джон Кэмпбелл (я имею в виду в первую очередь те произведения, которые он подписывал псевдонимом Дон А. Стюарт). В 1937 году Кэмпбелл стал редактором журнала «Astounding Science Fiction» (именно с этим легендарным журналом, получившим впоследствии название «Analog», и сотрудничает, насколько мне известно, журнал «Если»). С этих пор началась новая эра.

Кэмпбелл настаивал на том, чтобы авторы тщательно обдумывали возможные последствия идей, которые ложились в основу их произведений. Кроме того, он требовал научной правдоподобности и ставил условием публикации литературный уровень текста (по тем временам, для фантастики требование совершенно безумное). Джон всячески подбадривал молодых, одарял их идеями, из которых затем возникали классические произведения, но сам в таких случаях никогда не претендовал на авторство. Он вырастил таких великих писателей, как Айзек Азимов, Роберт Э. Хайнлайн, Артур Ч. Кларк, Л. Спрэг де Камп и Теодор Старджон.

После второй мировой войны появились и другие талантливые редакторы — скажем, Энтони Бучер и Г. Л. Голд. Они распахнули перед НФ новые двери. С тех пор фантастика пережила много хорошего и плохого. Порой все казалось пресным и скучным, но возникали молодые авторы со свежими идеями и сюжетными ходами — и жанр внезапно оживал. Мэтры заряжались энергией у молодых. Популярность фантастики тоже не оставалась неизменной. Ее то читали все от мала до велика, то так же дружно отвергали… и вновь принимались читать.

Сейчас фантастика стала поистине интернациональной литературой. Любителю НФ уже нет необходимости специально разыскивать фантастические книги. Проблема в другом — как выбрать из великого множества произведений те, которые действительно заслуживают внимания. Причин такого изобилия не перечесть, некоторые из них с трудом поддаются объяснению. Попробуем разобраться.

В нашем мире постоянно что-то происходит. Научное представление о Вселенной, о мироздании непрерывно меняется, причем изменения эти порой весьма неожиданны. Техническая революция продолжается, и конца ей не видно. Что касается политики, общественных устоев и повседневных мелочей, здесь все настолько запутанно, что уже невозможно отличить добро от зла. НФ не предлагает ответов на подобные вопросы, но это — единственный вид литературы, который рассматривает их всерьез. Разумеется, существует немало социологических, футурологических и прочих трудов, но только НФ показывает, как прогресс воздействует на конкретного человека.

Фантастика часто предостерегает от тех новинок, которые кажутся опасными автору. Зачастую она рисует темное будущее. И в то же время показывает иные возможности и вселяет в нас радость и надежду.

По-моему, НФ — один из последних оплотов романтико-приключенческой литературы. Мы слишком хорошо узнали Землю. Нам известно, что в реальности не найти тех затерянных королевств, которые описывал Райдер Хаггард. Дикари, которые еще остались в глухих уголках планеты, позируют перед фотоаппаратами туристов — и преодолевают те же проблемы, что и их цивилизованные собратья. Но можно двигаться вперед сквозь пространство и время, в блистающие, вызывающие восторг царства фантазии.

Отсюда вовсе не следует, что действие фантастических книг должно разворачиваться исключительно в какой-нибудь Волшебной стране. Порой подобные книги интересно читать — в первую очередь, на мой взгляд, это относится к произведениям Джека Вэнса. Однако НФ также берет на вооружение научные открытия, но оценивает их с учетом «человеческого измерения». Наши персонажи могут бродить по Марсу, до которого не так давно добрались межпланетные зонды, или встречаться с чужеродными формами жизни (а то и создавать их), но главное — реакция человека на новую реальность. Полагаю, что литературный жанр, именуемый «научная фантастика», слишком велик и разнообразен для однозначного определения: что это такое. Мне наверняка укажут на исключения. Определения ограниченны по своей природе, тогда как реальность многогранна; а литература — срез реальности. Могу лишь выдвинуть ряд предположений.

Для начала примем постулат: любое деление на категории искусственно. В литературе подобные категории означают разделение на «воображаемое» и «реальное». Но кто скажет, где кончается сухой отчет и начинается игра воображения?

Оставим в стороне проблемы философии и истолкование научных открытий. Древние и средневековые историки, описывая знаменитых людей своего времени, приукрашивали батальные и пейзажные сцены, вкладывали в уста своих героев собственные слова. Они не видели в том ничего зазорного — просто художественный прием, способный привлечь внимание к той или иной черте характера. Современные историки поступают иначе, однако и они лишь догадываются о побудительных мотивах, движущих конкретными историческими лицами. А реальность либо подтверждает эти догадки, либо благополучно опровергает их.