Стихотворения 1999-2000 года

Магия цифр сигналит времени веком.

Но ноль только тем отличается от единицы,

Чем молодой человек от девицы.

Новый век делает жест: входите!

Не обращайте внимания, что в халате.

Делайте что хотите и где хотите

С кем хотите, пока не решите - хватит.

Время - вода, в которую дважды не вступишь,

Но которую можно толочь в ступе,

Не обращая внимания на счетчик

И как морщины теснят маков цвет со щечек.

30

Забава всегда превращается в крест.

Свойство любой материи - треск:

Крик о помощи под ножом.

Человек в стихе обнажен.

Он приходит туда со всем

Скарбом. Он твой новый сосед

В коммуналке поэзии с одной плитой

На двоих. Он же - будущий понятой

На обыске у тебя в углу.

Он играет с куклами на полу

И одной втыкает булавку в гортань,

А твой язык не может велеть "перестань!"

31

Жизнь - это движение, смерть

Перемещение. Каждый час

Выжимает по капле из сумерек свет.

Человек не сам по себе, но часть

Человечества. Этот каприз богов

Преступление против личности. Шаг

К диктатуре нелюдей без погон.

Легче приспособиться не дышать,

Обозначив победу своей души

Над чуждой материей. Слова над

Повествованием. И как ни пиши,

Получается резче, чем если б мат.

32

Человек отличается от предмета

Температурой. Особенно это

Ощущаешь осенью среди голых

Деревьев - без листьев, но не без иголок.

Время подобно стальному рельсу,

Возле которого не согреться,

Который сам по себе бездвижен,

Но служит движению. Время ближе

Духу по сути, тогда как тело

С его теплом по закону термо

Динамики бьется в осаде

В сосуде - выпадая в осадок.

33

Паутинки свиваются ветром в жгут.

Когда на садовых участках жгут

Мусор, курильница так чадит,

Что даже дьявол не пощадит.

В огороде вызрела бузина.

А ведь есть на земле края, где зима

Не страшней нашей осени, не страшней

Того, что у нас перед ней.

Но оттуда, где вода вне льда

Не существует, уже сюда

Отправился Дед Мороз с мешком,

Посыпая перед собой снежком.

34

Мир становится сырым и бурым

Осень. Царство архитектуры

Расставляет на плоском свои фигуры

Все больше геометрические. Рядом

С ними, назвавшимися NN-градом,

Человек ощущает себя экспонатом.

Тем более - перед громадой века,

Чей конец, не совпавший с концом света,

Раскачивается, как осенняя ветка,

И исчезает в своем змеином

Логове, проползая мимо

Стрелок, стоящих по стойке смирно.

35

Температура падает, барометр тоже.

Ветер гладит гниющее стоя сено.

Солнечный взгляд уже не бодрящ, а тошен,

Оттого, что оно смотрит на север.

Хорошо тебе, осень, в своей тарелке

Остывать баландой из прелых листьев,

Разводить по дорогам кисельные реки

И из хлябей небесных литься.

От унылой поры, сводящей очи, до марта

С его рядами сосулек в оскал акулий

Выстраивающихся - дальше, нежель до Марса,

Тлеющего между звезд, как в темноте окурок.

36

Человек есть то, что он написал,

Потому как ставший добычей недр

Каждый атом будет всосен в пейзаж.

Человек, которого уже нет,

Не докажет, что был, не найдя слова

Описать в двух ракурсах свою суть,

Словно вещь, которую он сломал,

Не умея пользоваться. На суд

Человек идет бесправен и нем,

Держа руки за спину, а язык

За зубами, как разболевшийся нерв,

Который невысказанное язвит.

37

В ноябре пейзажи пестрят домами.

Горизонт, лежащий ничком в тумане,

Не разглядеть за спиной построек,

Не говоря уже - не потрогать.

Тучи волочат рыхлые туши

Против движения птиц. Солнце,

Сверкнув голой коленкой, тут же

Одергивает подол. Сосны,

Стоящие строем между краем неба

И краем земли, презирая холод,

Ловят пепел первого снега

На темно зеленый мех иголок.

38

Осенью воздух похож на воду в стакане

Родственницу той, которую треплет циклон,

Или той, которая без конца стекает

По стеклу и предметам, которые за стеклом.

Готовым срастись с морем причалам

Снится парус, на крайний случай - корма.

Руки, соскучившиеся по перчаткам,

Норовят забиться поглубже в карман.

Скоро вся эта роскошь сгниет и сгинет

Туда, откуда явилась - в прах.

Как снова сказал бы знаменитый киник:

"Не заслоняй мне солнце". И был бы прав.

39

Не имеет значения, в какое время года

На улицах какого города какой говор

Стоит в ушах, какие фигуры и лица

Вокруг: все равно с ними не слиться.

Сиди-ка дома. Мир чересчур тесен.

Когда говорят пушки, не мясом, но тестом

Станешь; и вся от тебя польза

Спечься. Но ты ничего не бойся:

Скоро придет затишье. И тогда, сжимая

Голову, ты поймешь, что живая

По сравнению с мертвой - уже удача,

Даже если все остальное утрачено.

40

Не имеет значения кем я был

И в каком из мест (точнее предместий)

Коротал свой век: я и сам забыл

Язык, составленный из приветствий

И брани: то, что выходит из

Гортани, падает камнем вниз

На без того каменистый грунт.

Там слова и законы природы врут.

Земля, которая недодала

Тепла, притягивает тела

Сильнее, стремясь с собою смешать.

От нее _ никуда не сбежать.

41

Север погружается в долгий вечер

Более вечный, чем больше градус

Широты. Принявшее форму вещи,

Чье содержание - голый радиус,

Время замерло. Фонарные тени

Неподвижностью или болтанкой маятника

Тому подтверждение. Где-то в теле

Завелась простуда. Математика,

Это то, что, в отличие от географии,

Объясняют не водя по бумаге пальцем.

Ночью нет никакой демократии,

А только хриплый окрик "Попался!"

42

Небо нагоняет тоску. Солнце

Уже не имеет влиянья на социум,

Слишком скупо отмерив сутки.

Человеческие поступки

Все менее поддаются логике:

Вместо того, чтобы спать в берлоге,

Индивид продолжает обычный образ

Существования. Но область

Интересов его заужена:

Что купить и скушать за ужином;

Не расшнуровывая ботинок

Упасть, забыв завести будильник.

43

Жизнь не стоит того, чтобы быть вечной.

В этом смысле больше выиграли вещи.

Но не надо завидовать им: ведь тело

Та же вещь, пылящаяся без дела.

Проведи рукой, например, по сиденью

Стула. Представь, каково растению

Стать доской, твоему седалищу

Послужившей опорой давеча.

Время - способ познать пространство.

Не освоить, но постараться

Распластаться, как хищник в зарослях,

Живущий для страсти, а не для старости.

44

Вечер мерцает латунным льдом

На асфальте. Лоснящаяся обувь

Его шлифует. Луна в ладонь

Не помещается - только в обе.

Город доведен до абсурда

Каждым штрихом мысли по камню.

Жизнь, начинающаяся отсюда,

Не закончится до тех пор, пока не

Стихнет всякий голос, и в тишине

И только в ней - сможет прокрасться

Звук неподвижных вещей. Даже не

Неподвижных, а ставших самим пространством.

45

Осенний день. Береза, скрипя,

Сбрасывает выцветший сарафан,

Вернее - лохмотья. Зима, придя

Вскоре, даст всем сестрам по рукам.

Но пока не закрутила метель,

Свои курлы из-под плотных туч

Птицы, спешащие улететь,

Роняют остающимся тут.

А вороны, нагуливая бока,