Журнал «Если», 2009 № 11
Журнал «Если», 2009 № 11 читать книгу онлайн
Нэнс
и
КРЕСС
.
НЕКСУС ЭРДМАННА
В августе нынешнего года эта повесть известной американской писательницы получила премию «Хьюго».
Ма
й
к РЕЗНИК, Л
если
РОБИН
.
РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ
Авторы не впервые ратуют за признание робота как личности, его права на свободное развитие и проявление своих способностей.
Дэ
в
ид БАРТЕ
Л
Л
.
СПЕЛ
EO
Н
АВТЫ
Не счесть алмазов в каменных пещерах… Да и не стоят они того.
Карл ФРЕДЕРИК
.
СКОРОСТЬ ЖИЗНИ
Герой рассказа и жить торопится, и чувствовать спешит. Каковы же плоды такой гонки за успехом?
Александр ГРИГОРОВ
.
КЛАСС МЛЕКОПИТАЮЩИЕ
Ходят слухи, что в этом музее можно провести не одну ночь…
Наталья РЕЗАНОВА
.
КРУТЫЕ ПАРНИ ЕЗДЯТНА ТР
А
МВАЯХ
На современных городских улицах вершится не только история, но и фантастика. Каковая очень смахивает на реальность.
Джеффри ФОРД
.
ВИХРЬ СНОВИДЕНИЙ
Любимый город может спать спокойно и видеть сны… Быть может.
Джефф ВАНДЕРМЕЕР.
ПОЧИНИТЬ
ГАНОВЕРА
Его выбросило на берег однажды утром. Мы
б
ы
не
назвали это
утро добрым.
Аркадий ШУШПАНОВ
.
СУДЬБА ЧЕЛОВЕЧКА
Цифра «девять» в последнее время чрезвычайно популярна у кинематографистов всех мастей и рангов. Не только фильмы так называют, но и дату премьеры под 09.09.09 подгадывают…
Сергей ЦВЕТКОВ.
ПОЛЕТ СВЕТЛЯЧКА
Если вам ничего не говорит имя Джосс Уидон, значит вы плохо следите за кинофантастикой.
ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ
Невероятно: режиссер-дебютант (хотя и сын Дэвида Боуи) снимает один из лучших научно-фантастических фильмов года всего за пять миллионов долларов.
Николая ОДИНЦОВ
.
САВАН ДЛЯ МАУГЛИ
Параллели с Киплингом не случайны. Английский фантаст давно известен своей любовью к классике.
Николай КАЛИНИЧЕНКО
.
ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ
С незапамятных времен писатели не любят критиков. Особенно, когда последние о них не пишут.
РЕЦЕНЗИИ
То и дело слышишь: «Жизнь
трудная, не до книг». А вот нашим читателям жизнь без книги — и не жизнь вовсе.
КУРСОР
Финский композитор пишет для венского театра оперу по либретто российского писателя — это ли не пример глобализации в фантастике?
Вл. ГАКОВ
.
У ЗВЕЗДНЫХ
ВРАТ
Этот прозаик, чье 90-летие прихо
д
ит
ся на ноябрь,
п
о праву заслужил титул патриарха
англо-американской НФ
.
ПЕРСОНАЛИИ
Рассекреченная информация об авторах номера.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Я все еще помню великодушного Блейка, щедрого Блейка, веселого Блейка, который мог вскочить на стол, держа в руках кружку пива, сваренного людьми с гор, и рассказывать забавную историю о приключениях в унесенной штормом лодке. Тогда он не боялся подшучивать над собой. Но теперь осталась только ненависть. Ко мне. Остались только кустистая маска бороды, скрывающая лицо, давящий взгляд и поджатые тонкие губы.
Если бы я был другим человеком.
Если бы я меньше любил леди Солт.
Если бы она по-прежнему желала его…
В мастерской сейчас мы вдвоем: он и я. Гановер лежит на столе, окруженный внутренностями шестерней, пружин и спекшихся кусков металла, давно утративших свое истинное назначение. Даже сейчас, спустя некоторое время, от Гановера пахнет водорослями, солью и смазкой. Я все еще не знаю его. Не знаю, для чего он предназначен. И почему он здесь. Мне кажется, он сработан в Империи, но точно сказать нельзя. Шайвер упорно считает, что Гановер — скульптура, вымытая с океанского дна. Но никто не лепит скульптуры с таким количеством подвижных частей.
— Заставь его работать, — приказывает Блейк. — Ты мастер. Почини его.
Мастер? Я единственный в этой местности, кто обладает кое-какими знаниями. На сотни, может, тысячи миль в округе.
— Попытаюсь, — отвечаю я. — Но что потом? Мы не знаем, что он умел делать.
Это главный вопрос. Возможно, главный в моей жизни. Поэтому я и не тороплюсь чинить Гановера. Мои руки уже знают, куда приладить большинство частей. Знают, какие поломки случились в остальных и почему.
— Чини, — настаивает Блейк, — или на следующем собрании Совета я попрошу, чтобы тебя отослали к горным людям. Поживешь пока с ними.
В его глазах горит неприкрытая ненависть к себе. Горит убежденность в серьезности собственных намерений.
— Пока? И что это докажет? Если не считать моей способности жить в пещерах с пастухами?
Мне почти хочется услышать ответ.
Блейк плюет на деревянный пол.
— От тебя нам все равно никакой пользы. С какой радости мы должны кормить тебя? Давать крышу над головой…
Даже если я уйду, она к тебе не вернется.
— Что, если я починю его, а он, кроме как моргать, ничего не умеет? Или окажется чем-то вроде фонаря, годным только на то, чтобы отбрасывать свет? Или сыпать бессмысленными стихами? А вдруг я починю его и он убьет всех нас?
— Плевать, — рычит Блейк. — Почини его.
Скалы, окружающие деревню, довольно низкие, как плечи поникшего гиганта, и заляпаны птичьим пометом. Потеки помета и булыжники белыми венами разделяют темно-зеленую растительность. Толстые, словно закованные в чешуйчатую броню, ящерицы шныряют в кустах. Здесь же находят убежище крошечные птички, чьи пронзительные черные глазки смотрят из теней. И стоит запах, чем-то напоминающий мятный. Чуть ниже — бухта, где Шайвер нашел Гановера.
Мы с Ребеккой идем туда, за деревню, достаточно далеко, чтобы нас не увидели, и долго разговариваем. Находим старые тропинки и бродим по ним, иногда веселые, иногда серьезные. В Сэндхейвне мы ведем себя иначе.
— Блейк окончательно озверел. У него настоящая паранойя, — сообщаю я. — Ревнует. И обещает прогнать меня из деревни, если не починю Гановера.
— В таком случае почини Гановера, — советует Ребекка.
Мы держимся за руки. Ее ладонь — в моей, теплая и потная. Каждая минута, которую я провожу с ней, ощущается как нечто незаработанное, неожиданное, то, чего никак нельзя потерять. И все же что-то во мне восстает. Очень уж утомительно постоянно доказывать свою значимость в глазах деревенской общины.
— Я могу это сделать. Знаю, что могу. Но…
— Блейк не сумеет изгнать тебя без поддержки Совета, — перебивает леди Солт.
Именно леди Солт: властный тон, холодный блеск глаз.
— Но он может сильно осложнить твою жизнь, если дашь ему повод, — продолжает она.
Пауза. Пожатие ее руки становится крепче.
— Он в трауре. И из-за этого не в себе. Но мы нуждаемся в нем. Нуждаемся в прежнем Блейке.
Меня скручивает острая боль. И не отпускает, пока я гадаю, что она хочет этим сказать. По сути она права: Блейк вел Сэндхейвн через скверные и хорошие времена, принимал непростые решения, заботился о деревне.
Иногда, однако, лидерства бывает недостаточно. А если все, что нам действительно необходимо — инстинкт самосохранения? Способность ощущать страх?
И пока мы идем назад, меня мучит один вопрос: а вдруг Блейк прав насчет меня?
Поэтому я принимаюсь за Гановера всерьез. Есть в нем некое сложное равновесие, которым я восхищаюсь. Люди считают, что техника — практическое применение науки, и, возможно, правы, если вы что-то конструируете или собираете. Но когда чините механизм с неизвестным вам принципом действия, скажем, ремонтируете Гановера, не имея доступа к схемам и документации, приходится действовать на ощупь, а сами вы становитесь кем-то вроде детектива. Разыскиваете улики и доказательства: цилиндры вставляются в отверстия в листах стали, потом становятся на место, в прорези, Которые ведут к проводам, и все вместе приводит к пониманию общего принципа.
Для того чтобы добиться этого, придется прекратить действовать наугад. И хотя Шайвер по-прежнему помогает мне из-под палки, нам удается начать систематическую разборку Гановера. Я записываю, где находилась каждая снятая деталь и должна ли, по моему мнению, вернуться на прежнее место, или же она сместилась во время аварии, приведшей к «гибели» Гановера, и следует понять ее истинное предназначение. Отмечаю отсутствие определенных деталей. Завожу на каждую бирку, где дано ее подробное описание. Я помню, что Гановера сделали похожим на человека, и следовательно, его внутренности примерно соответствуют внутренностям человека, по форме или функциям. Создатели сознательно или подсознательно не могли игнорировать сходство этих форм и функций.
Шайвер осматривает разложенные на столе блестящие детали и замечает:
— Они выглядят совсем иначе, когда вынуты из него.
Совершенно другие, когда их почистишь и смажешь свежим рыбьим жиром. Проникающий сквозь стекла солнечный свет словно зажигает их огнем. Когда-то отшлифованная поверхность Гановера теперь покрыта зеленой, голубой и ржаво-красной патиной. Мир становится радужным.
Когда мы снимаем щиток, прикрывающий голову Гановера, обнажаются тысячи проводов, часовых шестеренок, обнаруживаются какие-то непонятные жидкости, так что даже Шайвер больше не считает его статуей.
— Для чего нужна подобная машина? — удивляется он, редко видевший что-то более сложное, чем молоток или часы.
— Думаю, она делает все, что пожелает, — смеюсь я.
К этому моменту я уже совершил несколько мысленных логических скачков. Принял решения, которые нельзя посчитать рациональными, но их несомненная правильность разбудила во мне сознание абсолютной неоспоримости творчества. Это чувство одновременно подстегивает и ужасает меня.
Через много лет после того, как моя страна стала Империей, я решил сбежать. И все же я мог остаться, даже зная, что сотворил. В этом заключается трагедия повседневной жизни: ты не способен верно оценить себя.
Даже после шести лет пребывания в Сэндхейвне, которые заставили Прошлое уйти в прошлое, я все еще вижу кошмары: сверкающие воздушные корабли, стройные ряды воздушных кораблей. Обычно я просыпаюсь с воплем, очнувшись от того, что когда-то было блаженным сном, и вижу рядом леди Солт и Ребекку, всегда готовых утешить меня.
Заслужил ли я это утешение?
В тот момент, когда Гановер оживает, Шайвер как раз стоит рядом со мной. Я неделю бился над тем, чтобы смастерить недостающие части и провода из подручного материала. Экспериментировал с сотнями различных способов соединений. Определил даже независимый источник питания Гановера и перезарядил с помощью заводящегося вручную генератора.
Леди Солт вышла вместе с флотилией на первую в этом сезоне рыбную ловлю, и деревня опустела. Даже Блейк отправился с ней, не забыв на прощание пригрозить мне. Если улов опять окажется скудным, для меня вечер пройдет не лучше, чем утро.