Куда ж нам плыть (Сборник публицистики)

В грядущее взор погружать...

Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от будущего ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами ревела: "Guillaume - D'bas!", и в смертельном бреду ему казалось, что они требуют: "Долой Гийома!", хотя ревели они: "Долой Вильгельма!" - начиналась первая мировая, первая из феодальных войн XX века...

"Не надо в грядущее взор погружать" - там нет ничего, кроме всесильной подлости, подлого всесилия и - смерти, которая ставит точку всему и всем...

Это, положим, так, но

...любопытно, черт возьми,

Что будет после нас с людьми?

Что станется потом?..

И всегда было любопытно. И всегда будет.

Потому что Будущее - это Страна Несбывающихся Снов.

Потому что Будущее - это Страна Заговоренных Демонов. Страна, в которой слабые становятся честными, злые - веселыми, а умные - молодыми...

Три вопроса занимают и мучают последнее время, и с ними мы пристаем ко всем встречным и поперечным.

Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы - нуждались, но не могли, как случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший начало лавине?

Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с одной стороны, но вполне материально изобильное - с другой? Почему все-таки "свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу", а тоталитаризм - в нищету и материальное убожество?

И наконец - куда ж нам плыть?..

Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и представляются нам актуальнейшими. Ответов мы не знаем. Во всяком случае, мы не знаем ответов, которые удовлетворили бы нас самих...

Две трети жизни мы думаем о будущем - сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислять, теперь уповаем на предчувствие...

Опыт великих предшественников то приводит в отчаяние, то обнадеживает самым решительным образом.

"Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, мы бы вскоре остались без хлеба". Томас Джефферсон (1743-1826). Президент США в период с 1801 по 1809 год.

Один из нас _в_ы_ч_и_т_а_л_ это в сборнике "Афоризмы", который издательство "Прогресс" выпустило в 1966 году.

Такие дела.

(1990).

Список источников:

Про критику научной фантастики. - 1962. - Печатается по рукописи.

Фантастика - литература//О литературе для детей. - Вып. 10. - Л., 1965. - С. 131-141.

О жизни, времени, счастье...//Смена. - 1966. - # 1. - С. 3, 8. (Под названием: Что Вы думаете о жизни, времени, счастье?).

Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса//Бюллетень для комсомольских газет. - 1966. - 12 сент. - С. 1-3.

Почему мы стали фантастами...//Иностранная литература. - 1967. # 1. - С. 257. - (Под названием: Почему я стал фантастом).

Разговор шел о фантастике//Иностранная литература. - 1967. - # 1. - С. 264-266. - (Печатается с сокращениями).

Почему нет кинофантастики//Советский экран. - 1987. - # 3. - С. 8. - (Печатается с сокращениями).

Контакт и пересмотр представлений//Саймак К. Все живое... - М.: Мир, 1968. - С. 5-12. - (Печатается с сокращениями).

Давайте думать о будущем//Литературная газета. - 1970. - 4 февр. - С. 5.

От чего не свободна фантастика//Литературное обозрение. - 1976. # 8. - С. 107-108. - (Печатается с сокращениями).

Фантастику любим с детства//Аврора. - # 2. - С. 150-155. (Печатается с сокращениями).

"Собратья по перу, издатели, читатели..." - 1981. - Печатается по рукописи.

Сто строк о фантастике//Знамя юности (Минск). - 1985. - 19 мая. С. 4.

О положении в литературной фантастике. - 1986. - Частично вошло в публикацию "Многие из вас спрашивают..." в "Уральском следопыте", 1987, # 4. Полностью опубликовано в Библиографическом указателе. - Самара, 1986. С. 27-44. Печатается по рукописи.

Знакомые черты будущего. - Впервые опубликовано в: Наука и религия. - 1986. - # 4. - С. 44-45. - Публикуется по: От авторов//Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. - Т. 1. - М.: Моск. рабочий, 1989. - С. 523-526.

Многие из вас спрашивают...//Уральский следопыт. - 1987. - # 4. С. 58-64. - (Печатается с сокращениями).

Кое-что о нуль-литературе//В мире книг. - 1987. - # 10. - С. 52-53. - (Печатается с сокращениями).

Слово писателей//Книжное обозрение. - 1988. - 12 февр. - С. 1. (Под названием: Слово писателя).

Три кита//Советская культура. - 1988. - 1 янв. - С. 2.

Куда ж нам плыть?//Независимая газета. - 1991. - # 3. - С. 3; Собрание "Независимой газеты": Дайджест. - 1991. - # 1. - С. 4.

Содержание

I. Фантастика - литература

Про критику научной фантастики

Фантастика - литература

О жизни, времени, счастье...

Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса

Почему мы стали фантастами...

Разговор шел о фантастике

Почему нет кинофантастики

Контакт и пересмотр представлений

Давайте думать о будущем

От чего не свободна фантастика

II. Куда ж нам плыть?

Фантастику любим с детства

"Собратья по перу, издатели, читатели..."

Сто строк о фантастике

О положении в литературной фантастике.

Знакомые черты будущего.

Многие из вас спрашивают...

Кое-что о нуль-литературе

Слово писателей

Три кита

Куда ж нам плыть?