Вспышки (ЛП)

Таких самонадеянных, как тот астроном, больше не осталось. Не могло остаться.

Конечно, правительства пытались загнать джинна обратно в бутылку, но ни одно государство не обладает монополией на сигналы со звёзд. Любой обыватель, потратив несколько сотен долларов на аппаратуру, может сам увидеть лазерные вспышки. И извлечь из них информацию тоже нетрудно — в конце концов, чёртова энциклопедия и создавалась для того, чтобы её мог прочесть каждый.

Так что её статьи становились достоянием гласности — их выкладывали в Сеть частные лица, корпорации и те правительства, которые всё ещё считали, что это идёт на благо обществу. Конечно, люди пытались проверить то, о чем говорится в этих статьях. Для проверки некоторых у нас попросту не было технологий, однако в иных случаях мы могли поставить эксперименты или провести наблюдения — и информация из статей неизменно оказывалась верной, какой бы нелепой она ни казалась на первый взгляд.

Я подумал об Этане Макчарльзе, покачивающемся в петле, сделанной из оптического кабеля. Несчастный бедолага.

Ходили слухи, что некая группа послала ответный сигнал с просьбой к отправителям прекратить передачу энциклопедии. Это даже могло быть правдой — но быстрого результата ожидать не приходилось. Ведь любому посланному с Земли сигналу нужно тридцать шесть лет, чтобы добраться до цели, и даже если они ответят — или прекратят передачу — сразу же по получении сообщения, пройдёт ещё тридцать шесть лет, прежде чем мы об этом узнаем.

А тем временем данные так и будут литься на нас, как ядовитый дождь.

Жизнь после смерти: Часто бытующее у непросвещённых рас верование в то, что некий самоосознающий аспект конкретного индивида продолжает существовать после смерти тела. Хотя подобные верования дают суеверным примитивам некую меру комфорта, легко доказать, что ничего подобного не существует. Стандартные доказательства выводятся из положений 1) этики, 2) квантовой теории информации, 3) не[непереводимое имя собственное] гиперпараллактической феноменологии фазового сдвига и 4) комплексной символической филосологики. Рассмотрим каждое из них по очереди…

— Этан был хорошим человеком, — сказала Мэрилин Масланковски. Мы покинули офис её мужа вместе с его телом. Было поздно, и кампус практически опустел. Хотя, конечно, он и раньше был практически пуст — кто захочет тратить годы жизни на изучение того, что может оказаться неверным или безнадёжно устаревшим?

Мы нашли холл с обтянутыми винилом креслами. Я купил Мэрилин кофе в кофейном автомате; по крайней мере это я ещё мог для неё сделать.

— Не сомневаюсь в этом, — ответил я. Они всегда хорошие люди. Просто они поставили не на ту лошадь, и…

Нет. Нет, это неправильно. Они поставили на лошадь, а в скачках участвовали другие, более быстрые и совершенно невидимые существа. О которых мы ничего не знали.

— Работа была его жизнью, — продолжала Мэрилин. — Он был одержим ею. Не только своими исследованиями, но и преподаванием. Студенты его обожали.

— Охотно верю, — сказал я. Правда, было их очень мало. — Э-э… как вы добирались сегодня до работы?

— На метро, — ответила она.

— А где вы живёте?

— У нас квартира у озера, в Этобикоу.

У нас. Вероятно, она нескоро отвыкнет говорить «мы».

Она допила кофе; я тоже прикончил последний глоток.

— Пойдёмте, — сказал я. — Я подвезу вас до дома.

Мы спустились по лестнице и вышли на улицу. Было темно, и небо казалось равномерно чёрным; свет уличных фонарей прогнал с него звёзды. Если бы это было так просто…

Мы сели в машину, и я тронулся. Она уже позвонила двоим своим детям. Её дочь спешно возвращалась в город из лыжного похода — по искусственному снегу, понятное дело. Сын был в Лос-Анджелесе, но вылетал ночным рейсом и должен быть здесь к утру.

— Зачем они это делают? — спросила она. — Зачем инопланетяне это делают?

Я перестроился в левую полосу и включил поворотник. Вспышка, вспышка, вспышка.

Вдалеке был виден сужающийся конус «Си-эн Тауэр», самого высокого здания в Торонто, а когда я был маленький — и во всём мире, вытянувшегося к небу на полкилометра. Множество телевизионных и радиостанций вещало с него. Я указал на башню.

— Вероятно, они узнали о нас из наших же теле- и радиопрограмм — из того, что утекало в космос. — Я попытался придать голосу шутливый тон. — Сейчас они, должно быть, принимают сериалы 1970-х — видели что-нибудь из этой мути? Полагаю, они думают, что развивают нас. Вытаскивают из Тёмных Веков.

Мэрилин выглянула в пассажирское окно.

— В темноте нет ничего плохого, — сказала она. — В темноте уютно. — Больше она ничего не сказала, и дальше мы ехали в молчании. Город был сер и неприятен. Рождество наступило и прошло, и…

Забавно: я только сейчас об этом подумал. Обычно на Рождество звёзды были повсюду: на верхушках деревьев, на фонарных столбах — везде. В конце концов, звезда якобы возвестила рождение Иисуса. Но я не мог вспомнить, чтобы видел хотя бы одну на это прошедшее Рождество. Небесные знамения нынче утратили свою привлекательность…

В доме Мэрилин было два десятка этажей, и некоторые окна были заклеены фольгой вместо штор. Похоже, место раньше было довольно фешенебельным, но очень уж многие потеряли работу в последние два года. Я подрулил к дому. Она посмотрела на меня; глаза были мокры от слёз. Я знал, что ей будет очень трудно войти в квартиру. Несомненно, там было множество вещей её мужа, и всё выглядит так, будто он вот-вот вернётся. Я всем сердцем ей сочувствовал, но ничего не мог для неё сделать. Чёрт возьми, они должны разрешить нам прикосновения. Даже объятия. Человеческие контакты: только от них не больно.

Высадив её, я поехал домой, истощённый физически и эмоционально; почти всё время в зеркале заднего вида виднелась «Си-эн Тауэр», словно город показывал мне средний палец.

Майклу, моему сыну, теперь было пятнадцать, но, по-видимому, его не было дома. С его матерью мы разошлись пять лет назад, так что дом был пуст. Я уселся на диван в гостиной и включил настенный монитор. Как всегда, я задумался, смогу ли я жить здесь и в старости. Пенсионный фонд полиции обанкротился; половина акций, в которые он вложился, ничего не стоила. Кто захочет владеть акциями нефтяных компаний, если в любой момент может быть получена статья о том, как организовать холодный термоядерный синтез? Кому нужны акции биотехнологических компаний, если статья, объясняющая, как учинить ресеквенирование генов в домашних условиях, может прийти уже завтра?

Шёл выпуск новостей, который, конечно же, включал в себя обычный обзор энциклопедических статей, перевод которых был обнародован сегодня. Статьи приходили в каком-то чудно́м порядке, возможно, упорядоченные по алфавиту на каком-то инопланетном языке; мы никогда не знали, о чём будет следующая. За статьёй, посвящённой какому-либо аспекту биологии, могла следовать статья по астрономии, затем запутанный фрагмент истории какого-то чужого мира, а за ним — что-то из новой науки, которой мы даже и названия-то не знали. Я слушал без энтузиазма; как и большинство людей, я теперь всё делал без энтузиазма.

— Одна из последних статей Галактической Энциклопедии, — говорила ведущая новостей, — сообщает, что вселенная имеет конечный размер — примерно сорок четыре миллиарда световых лет. Ещё одна новая статья содержит информацию о реакциях горения с участием неона, который наши учёные считали инертным газом. Кроме того, обширная статья даёт исчерпывающее объяснение тёмной материи, давно постулированного, но так и не обнаруженного источника большей части массы вселенной. Как оказалось, подобной тёмной материи не существует, однако имеется взаимосвязь между гравитацией и тахионами, которая…

Несомненно, где-то есть люди, которых все эти открытия радуют и интригуют. Но другие наверняка убиты горем — дело всей их жизни отправилось в мусорную корзину. Ну и ладно. Только бы таких не оказалось в Торонто. Пусть кто-то другой где-нибудь в другом месте разговаривает с безутешной вдовой, осиротевшими детьми и несчастными друзьями. С меня хватит. Я этим сыт по горло.