Солдат

-- Где Эдна?-- Он сурово смотрел на нее. Сидевшая в постели женщина внимательно следила за ним. Он стоял в ногах кровати, огромный, широкоплечий мужчина, стоял недвижимо, вытянувшись, пятки вместе, почти как по стойке "смирно", на нем был темно-коричневый шерстяной мешковатый костюм.

-- Слышишь?-- строго сказала она.-- Убери ее.

-- Где Эдна?

-- Что с тобой происходит, Обет?

-- Со мной ничего не происходит. Просто я тебя спрашиваю: где моя жена?

Женщина попыталась спустить ноги с кровати.

-- Что ж,-- произнесла она наконец изменившимся голосом,- если ты действительно хочешь это знать, Эдна ушла. Она ушла, пока тебя не было.

-- Куда она пошла?

-- Этого она не сказала.

-- А ты кто?

-- Ее подруга.

-- Не кричи на меня,-- сказал он.-- Зачем поднимать столько шума?

-- Просто я хочу, чтобы ты знал, что я не Эдна. Он с минуту обдумывал услышанное, потом спросил:

-- Откуда ты знаешь, как меня зовут?

-- Эдна мне сказала.

Он снова помолчал, внимательно глядя на нее, несколько озадаченный, но гораздо более спокойный, притом во взгляде его даже появилась некоторая веселость.

В наступившей тишине ни он, ни она не решались сделать какое-либо движение. Женщина была очень напряжена; она сидела, опершись на руки, немного согнутые в локтях, упираясь кистями в матрас.

-- Видишь ли, я люблю Эдну. Она тебе говорила когда-нибудь, что я люблю ее? Женщина не отвечала.

-- Думаю, что она сука. Но самое смешное, что я все равно ее люблю.

Женщина не смотрела ему в лицо, она следила за его правой рукой.

-- Эта Эдна -- просто сука.

Теперь наступила продолжительная тишина; он стоял недвижимо, вытянувшись в струнку, она неподвижно сидела на кровати, и неожиданно стало так тихо, что они услышали сквозь открытое окно, как журчит вода в мельничном лотке на соседней ферме.

Потом он произнес, медленно, спокойно, как бы ни к кому не обращаясь:

-- По правде, мне не кажется, что я ей еще нравлюсь.

Женщина подвинулась ближе к краю кровати.

-- Убери-ка этот нож,-- сказала она,-- пока не порезался.

-- Прошу тебя, не кричи. Ты что, не можешь нормально разговаривать?

Неожиданно он склонился над ней, внимательно вглядываясь в ее лицо, и поднял брови.

-- Странно,-- сказал он.-- Очень странно. Он придвинулся к ней на один шаг, при этом колени его касались кровати.

-- Ты вроде немного похожа на Эдну.

-- Эдна ушла. Я тебе уже это сказала. Он продолжал пристально смотреть на нее, и женщина сидела не шевелясь, вдавив кисти рук в матрас.

-- Да,-- сказал он.-- Интересно.

-- Я же сказала тебе -- Эдна ушла. Я ее подруга. Меня зовут Мэри.

-- У моей жены,-- сказал он,-- маленькая смешная родинка за левым ухом. У тебя ведь нет ее?

-- Конечно, нет.

-- Поверни-ка голову, дай я взгляну.

-- Я уже сказала тебе-- родинки у меня нет.

-- Все равно я хочу в этом убедиться. Он медленно обошел вокруг кровати.

-- Сиди на месте,-- сказал он.-- Прошу тебя, не двигайся.

Он медленно приближался к ней, не спуская с нее глаз, и в уголках его рта появилась улыбочка.

Женщина подождала, пока он не приблизился совсем близко, и тогда резко, так резко, что он даже не успел увернуться, с силой ударила его по лицу. И когда он сел на кровать и начал плакать, она взяла у него из рук нож и быстро вышла из комнаты. Спустившись по лестнице вниз, она направилась в гостиную, туда, где стоял телефон.