ВАС ЗОВУТ "ЧЕТВЕРТЬ ТРЕТЬЕГО"? (Сборник НФ)
ВАС ЗОВУТ "ЧЕТВЕРТЬ ТРЕТЬЕГО"? (Сборник НФ) читать книгу онлайн
"Вас зовут четверть третьего?" — второй сборник произведений научно-фантастической литературы, выходящий в "Уральской библиотечке путешествий, приключений и научной фантастики". Первый — рассказы молодых свердловских литераторов Михаила и Ларисы Немченко "Летящие к братьям" — вышел в 1964 году и был тепло встречен читателями и критикой.
В этом сборнике участвуют авторы с различной пропиской местожительства: М. и Л.Немченко, В.Крапивин, И.Давыдов, В.Слукин и Е.Карташев — свердловчане, А.Шейкин — ленинградец, И.Росоховатский — киевлянин, С.Гансовский и Ю.Котляр — москвичи, М.Грешнов — житель Ставропольского края. Их объединяет тесное творческое содружество с уральскими журналами, многие рассказы сборника печатались в "Урале" и "Уральском следопыте".
Отдельным изданием почти все рассказы этого сборника выходят впервые.
Представляем авторов:
ГРЕШНОВ Михаил Николаевич
Родился в 1916 г. на Донце.
Тут же, в Каменске на Донце, учился в ФЗУ. После окончания работал слесарем в железнодорожном депо.
В 1938 году поступил в Ленинградский госуниверситет.
Война прервала занятия, по путевке Наркомпроса выехал на учительскую работу в Бурятскую АССР. После войны М.Н.Грешнов закончил пединститут в Краснодаре. Сейчас он работает директором сельской школы. Писать начал еще в пединституте. В 1960 г. в журнале "Уральский следопыт" был опубликован его первый рассказ "Золотой лотос". Позднее рассказы М.Грешнова — фантастические и лирические по темам — печатались в Москве, в Ростове, в Краснодаре и Ставрополе. В Ставрополе вышел отдельный сборник лирических рассказов.
ГАНСОВСКИЙ Север Феликсович
Родился в 1918 году, в Киеве. Работал грузчиком, матросом, электромонтером. На фронт ушел добровольцем в начале войны, был снайпером, разведчиком. Демобилизовавшись после тяжелого ранения, работал в Казахстане на конном заводе, потом почтальоном, учителем. После войны закончил филологический факультет университета в Ленинграде.
С.Ф.Гансовский начал печататься в газетах и журналах с 1950 г. Детгизом были изданы две книги его рассказов: "В рядах борцов" и "Надежда". Три его пьесы "Северо-западнее Берлина", "Люди этого часа", "Сильные на вахте" — получили первые премии на различных конкурсах.
В жанре научной фантастики С.Гансовский стал работать сравнительно недавно. Его рассказы и повести печатались в различных сборниках и альманахах научной фантастики, выходили отдельными книгами: "Шаги в неизвестное" и "Шесть гениев".
НЕМЧЕНКО Лариса Давыдовна
По рождению москвичка, в Москве же закончила школу, а в 1952 году театроведческий факультет ГИТИСа им. Луначарского. С 1952 по 1956 г. работала в Кузбассе, сначала спецкором и зав. отделом в газете "Комсомолец Кузбасса", затем собкором Кемеровского областного радио.
С 1957 года Л.Д.Немченко живет и работает в Свердловске.
Она преподает историю театра в театральном училище. Помимо научно-фантастических рассказов, которые Л.Немченко пишет совместно с мужем М.Немченко, она пробует свои силы в драматургии.
Ею написаны и поставлены в Свердловском театре кукол две пьесы для детей: "Юрашок-кудряшок" и "Дима и Костя".
НЕМЧЕНКО Михаил Петрович
Родился в 1928 году, в Свердловске. Здесь же закончил школу и факультет журналистики Уральского государственного университета. Работал в Кузбассе литсотрудником и зав. отделом в газете "Комсомолец Кузбасса". С 1958 года живет в Свердловске, М.П.Немченко — преподаватель школы. Научно-фантастические рассказы М. и Л.Немченко с 1960 года печатались в журналах "Вокруг света", "Техника молодежи", "Урал", "Уральский следопыт", выходили отдельным сборником "Летящие к братьям" в Свердловске.
ШЕЙКИН Аскольд Львович
Ленинградец. Год рождения 1924. В 1949 году закончил географический факультет Ленинградского государственного университета. Работал географом, топографом, инженером-редактором топографического отряда. Побывал в составе экспедиций на Урале, в Якутии, Салехарде. Преподавал геоморфологию и топографию. Литературной работой А.Л.Шейкин занимается с 1954 года. Его научно-художественная книга "Повесть о карте", изданная в 1957 г., получила 1-ю премию на Всесоюзном конкурсе Детгиза. А.Л.Шейкину принадлежат также книги: "Цена слова" — рассказы и очерки, "Карты рассказывают", "Мы здесь живем", "Вести приходили так" — все три научно-художественные.
С 1960 года А.Л.Шейкин работает в качестве сценариста в научно-популярном кино..
Научно-фантастической литературой занимается недавно.
Его рассказ "Ангевозм" публикуется впервые.
СЛУКИН Всеволод Михайлович
КАРТАШЕВ Евгений Ростиславович
В биографиях этих авторов много общего, начиная с возраста, — и тому и другому по 29 лет. В.Слукин закончил Свердловский горный институт по специальности инженер-геофизик, в настоящее время работает в научно-исследовательском институте (г. Свердловск). Е.Карташев закончил Московский геолого-разведочный институт, инженер-геофизик; в настоящее время работает в научно-исследовательском институте (г. Москва). Оба увлекаются научной фантастикой.
Впервые вместе в 1961 г. написали рассказ на конкурс журнала "Техника молодежи". Рассказ не выдержал конкурса, но, возможно, это обстоятельство и вызвало еще больший интерес авторов к научно-фантастическому жанру. В 1963 г. журнал "Искатель" напечатал их первый рассказ "100% объективности". В.Слукин и Е.Карташев выступили с литературными пародиями и фантастическими юморесками в "Литературной газете" и газете "Вечерний Свердловск".
Рассказ "Вас зовут "Четверть третьего"?" публикуется впервые.
КОТЛЯР Юрий Федорович
Родился в 1917 году. Работал преподавателем физики в школе. Писать и печататься начал еще в студенческие годы, уделяя преимущественное внимание научно-популярному жанру, но не чуждаясь фельетона и очерка. Сейчас Ю.Котляр — профессиональный литератор. Работает в основном в жанре фантастики и приключений. Его рассказы и повести печатались в журналах и альманахах: "Искатель", "Мир приключений", "На суше и на море", "Уральский следопыт" и т.д. В этом году издательство "Мысль" выпускает в свет приключенческую повесть Ю.Котляра "Кольцо Анаконды".
ДАВЫДОВ Давид Исаакович
Родился в 1927 году, в г. Москве. Закончил в 1951 году редакционно-издательский факультет Московского полиграфического института. Работал в редакциях газет, радиокомитете и издательствах Тюмени и Пензы. Первую книжку — очерк "Тобольские" написал и напечатал в 1954 году. И.Давыдову принадлежат сборники рассказов "Сентиментальный вальс", "Его главная ошибка", "Ничего особенного", "Наташа", "Девушка моего друга" и другие.
Рассказы И.Давыдова печатались в журналах "Юность", "Смена", "Наш современник", "Урал" и "Уральский следопыт".
"Девушка из Пантикапея" — первая фантастическая повесть И.Давыдова.
КРАПИВИН Владислав Петрович
Родился в 1938 году, в г. Тюмени. Закончил факультет журналистики Уральского государственного университета в 1961 г. В настоящее время работает литературным сотрудником в журнале "Уральский следопыт". Писать и печатать рассказы для детей В. Крапивин начал еще в студенческие годы. Ему принадлежат книги "Рейс Ориона", "Врат, которому семь" и "Палочки для Васькиного барабана", выпущенные в разные годы Свердловским книжным издательством.
РОСОХОВАТСКИЙ Игорь Маркович
Родился в 1929 году в г. Шпола, Черкасской области. Окончил Киевский пединститут. Печататься начал с 1946 г. Выпустил сборник стихов и несколько книг научно-фантастических рассказов и повестей: "Загадка акулы", "Встреча во времени". Его рассказы печатались в "Искателе", "Мире приключений" и других сборниках научно-фантастической литературы. Ряд рассказов был переведен на английский, французский и другие языки. Отдельные сборники вышли в Румынии, Болгарии и Чехословакии.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
У Ведущего Конструктора был уже немалый опыт исследовательской работы и возможность пользоваться практически любыми приборами.
Его ассистенты и лаборанты не считались со временем и не задавали недоуменных вопросов. Дирекция научного центра, где он работал, давно освободила его от мелочной опеки, а дружеские связи обеспечивали консультации самых авторитетнейших специалистов.
Можно ли представить себе более благоприятные условия? И все-таки лишь через восемь лет наступил, наконец, день, когда Ведущий Конструктор смог посчитать свою работу законченной и приступить к последней проверке.
Эксплуатационный зал вычислительного центра — просторная комната с окнами от потолка до пола.
Ведущий Конструктор в этом зале один. Он сидит у пульту электронно-счетной машины, бессильно опустив руки и слушает, как генератор звукового контроля упрямо гудит "Камаринскую". Это значит: введенные данные нелогичны, абсурдны, машина отказывается их принять. Но ведь в машину введены сведения о нем самом, о Ведущем Конструкторе! Сведения, которые и должны были послужить окончательными проверочными тестами!
Снова и снова он перебирает в памяти весь ход исследования.
Укол в руку ланцетным шприцем. Микроскопический лоскут ткани на предметный столик. Дальнейшее аппарат делает сам: препарирует клетку, отделяет одну хромосому за другой, на микроскопическом стеклышке вытягивает спиральные нити дезоксирибонуклеотида, замораживает их до температуры жидкого гелия, просвечивает тончайшим пучком гамма-лучей, регистрируя чередование пуриновых и пирамединовых оснований…
И вот уже из печатающего устройства выползает бумажная простыня с десятком тысяч восемнадцатизначных чисел — математическое выражение всего лишь одной молекулы!
Дубликатор сразу же изготовляет специальную копию — ленту с отверстиями вместо цифр — и подает ее в электронно-счетную машину для сравнения…
Итак, укол в руку ланцетным шприцем…
Но почему же звучит "Камаринская"?
В чем-то отсутствует логика. Но в чем?.. Может быть, он оказался необъективен, составляя свою характеристику?
Манипулируя кнопками, Ведущий Конструктор набрал на пульте тест вероятности. Машина перестала гудеть "Камаринскую" и мгновенно выдала ответ: вероятность правильности оценок равна шестидесяти четырем целым и сорока восьми сотым процента.
"О, — подумал он, — машина уже вполне имеет право суждения! В характеристике ты назвал себя очень способным конструктором, а ты, наверно, просто способный. А ведь в памяти машины уже хранятся сведения о многих прекрасных конструкторах. Вот и не лезут в одни и те же ворота твоя генетическая формула и твоя характеристика…
Но ведь ты же действительно хороший конструктор — хотя бы уже по одному тому, что ты сделал АНГЕВОЗМ!"..
Он начал теперь с другого конца. Сведения о себе он записал первыми. Он как бы сказал машине: "Я эталон для всех конструкторов и экспериментаторов, образец, идеал. Сравнивай их со мной. У всех тех, кто по призванию конструктор, — распределение мононуклеотидов будет совпадать с моим. Не совпадет — тем хуже для них: они — неудачники".
То, что случилось затем, ошеломило его: машина признала неудачниками всех хоть сколько-нибудь стоящих инженеров!
"Так вот оно что; несовместимое — я и они, удивился Ведущий Конструктор. — Да, именно так. Но, если они и я — несовместимое, то кто же они? Или — кто же я?"
После этого он приказал машине забыть все, что она знала о Ведущем Конструкторе. Эталонами стали перфоленты сотрудников сектора космических ракет. Машина приняла их без протеста, следовательно, их молекулы дезоксирибонуклеотидов имели общее.
Свою же перфоленту он ввел в машину в виде задачи. Ввел и спросил (не без иронии): "Какова информация врожденности данного субъекта?"
Тянулись минуты. Мигали неоновые лампочки на пульте машины.
Менялся ритм гудения генератора звукового контроля. Ведущий Конструктор стоял у окна, спиной к пульту и отмечал, что машина несколько раз возвращалась к началу задачи. То ли результаты отдельных определений плохо сходились между собой, то ли у машины было слишком мало материала, и она снова и снова перебирала сведения, хранившиеся в ее памяти. Дробный стук печатающего устройства раздался, как всегда, неожиданно. Ведущий Конструктор обернулся и стал читать слова, появившиеся на бумажной ленте.
"При значительной общей одаренности, — прочитал он, — в некоторых разделах переходящей в очень значительную, имеются врожденные способности гениального балетного артиста. Отмечается поразительное чувство ритма, в тысяча восемьсот девяносто раз превосходящее норму.
Уникальное строение нервной системы, сочленений и мускулатуры обеспечивает особую чистоту передачи нервных импульсов и четкость реализации мышечных усилий. Шапки долой — перед нами гений".
"Шапки долой — перед нами гений". Когда-то эту фразу Шуман адресовал Брамсу. Он, Ведущий Конструктор, ввел ее в машину, характеризуя специалиста в области коллоидной химии.
Машина отдала эту фразу ему.
Шапки долой! Перед вами непревзойденный балетный артист! Но ведь это, наверняка, не о нем!
Нажатием кнопки он приказал повторить определение. Результат не изменился. Подсчет вероятности дал сумасшедшую цифру — сто процентов!
Это значило — анализируемые признаки выражены с исключительной яркостью.
Тогда он изъял из памяти машины слова "балет, гений, чувство ритма". Машина ответила так: "Врожденная величайшая возможная гармония нервной системы и скелетно-мышечного аппарата".
Это означало то же, что и в первый раз.
С какой-то свинцовой тяжестью в плечах он поднял глаза к окнам и увидел, что уже утро.
Ведущий Конструктор вышел из вычислительного центра, когда над горизонтом начало всходить солнце. И деревья, и окна, и алюминиевые стены зданий пылали красным холодным золотом.
"Конструктор… экспериментатор, — думал он, идя по дорожке, усыпанной желтым песком и стиснутой с боков пышными клумбами георгинов. А на самом деле ты не то и не другое. Ты человек, не угадавший призвания, все успехи которого — жалкие крохи общей одаренности, шутки и капризы способной натуры…" Каждый балетный спектакль и даже уличную пляску он всегда принимал как праздник — это верно. И уже с первых па видел весь рисунок танца, — какой должна быть середина, каким должен быть конец… И, глядя на любого человека, он мог бы сказать, как будет танцевать один, как будет танцевать другой… Ему всегда казалось, что любую музыку — все симфонии, сюиты, сонаты, этюды, скрипичные и фортепьянные концерты — можно протанцевать, и получатся очень разные и очень осмысленные танцы. Недаром же он, особенно в молодости, так часто во сне видел себя танцующим…
