Один из многих на дорогах тьмы

- Он не станет болтать, - при нем сказал Вастас Аэне, и хозяин ответил:

- Да, господин. Кто молчит - тот живет.

Трех сильных воинов взял с собой Вастас, и они пошли, куда звал ее сон - от Каона задворками Храма Ночи к Верхней улице, где она родилась. Она думала, что теперь Ланнеран покажется ей огромным, но он был так запущен, так обветшал... Что-то странное делалось в Ланнеране. Улицы были безлюдны, лавки закрыты, не курились дымки, не пахло едой. Только липкий, томительный запах страха...

А Верхняя улица умерла. Руины, руины, еще руины. В ней не было места для новой боли, сердце не дрогнуло даже возле дома отца. Когда-то самый богатый, когда-то самый красивый... Бедный отец, подумала вдруг она, он был только слаб...

Трава проросла у портика Верхнего Храма. Здесь люди были, но мало не то, что встарь. Когда-то здесь собирались мужи толковать о политике, о походах, о сделках. Здесь свергали правителей, здесь затевали войны, здесь бурлила веселая душа Ланнерана. Неужели она уже умерла?

И сердце ее вдруг сжала тоска: оказывается, Ланнеран мне все-таки не безразличен. Я думала, что навек его ненавижу, но он в беде, и сердце плачет о нем...

Они укрылись среди колонн. Трава, осколки битого камня, и липкий, томительный запах страха. Томительный, тягостный дух несвободы.

Мой мальчик, зачем ты пришел сюда?

И всей душой своей, всей силой своей любви она потянулась к нему: о, где ты? Сын мой, плоть от плоти моей, душа от моей души, последняя ниточка между мною и миром. О, отзовись, молила она, ответь, Торкас, мой мальчик, дай мне хоть каплю надежды!

Но тот, кто ей отозвался, был не Торкас.

И даже боли больше не было в ней - только жгучая, горькая пустота. И еще ледяная спокойная ясность, потому что нечему больше болеть. Торкаса нет, и теперь я могу уйти, надо только отдать долги.

- Безымянный! - позвала она. - Я пришла, куда ты велел. Что я должна сделать?

- Может, уйдем? - сказал ей Вастас. - Становится людно.

Из боли своей она поглядела на мир и горестно усмехнулась убогому многолюдству. Маленькие кучки молчащих людей, но Вастас прав: их становится больше. Все больше испуганных, молчащих, отдельных людей. О, Ланнеран!

Это тоже мой долг, сказала она себе. Предки мои правили Ланнераном, и отец мой сгубил его...

И она шагнула вперед. Вастас хотел ее удержать, но она поглядела - и руки его упали. Он молча пошел за ней на неширокую площадь.

Она не вышла на середину. Остановилась у постамента, с которого сшибли статую бога. Теперь он, разбитый, лежал на земле, уставившись в небо пустыми глазами. Мы встретились взглядом, и он улыбнулся. Давай! сказали разбитые губы, и я оказалась вдруг наверху, на узком высоком каменном пальце, над тишиной, над пятнами запрокинутых лиц.

Она сорвала с лица повязку, откинула с головы капюшон, и волосы, стриженные по-вдовьи, как туча взвихрились над бледным лицом.

- Ланнеранцы! - сказала она, и голос ее был прохладен и звонок, как льдинка, упавшая с высоты. - Я Аэна, дочь Лодаса, - сказала она. - Жена Энраса, ставшего богом. Есть ли здесь кто-нибудь, кто может меня узнать?

- Ты не Аэна, - ответил угрюмый голос. - Она должна быть вдвое старше, чем ты.

- А, Эрат, - сказала она равнодушно. - Мертвые не стареют. Я не живу с того дня, как умер Энрас.

Она была наверху и глядела на них - на их молчащие, ждущие, жадные лица, и это было уже когда-то: вот так же стояла она наверху над бледной волной запрокинутых лиц, над жадным, отчаянным ожиданием.

- Мне противно вас видеть, - сказала она, - и не хочется вас спасать. Трусы, вы заслужили смерть! Вы убили того, кто хотел вас спасти, и бог ушел от вас в гневе. А знаете, почему вы все еще живы? Я родила Энрасу сына. И пока мой мальчик жил на земле, бог хранил этот мир - ради него. Трусы! - сказала она с тоской, и хрупкий голос ее разбился о площадь, как льдинка. - Чем вы стали, гордые ланнеранцы? Мой мальчик, - сказала она, ему тоже пришлось сделаться богом! Он один против нечисти, которую вы развели, против мерзости, которой вы покорились. Если ему придется уйти... Бог не станет вас защищать! - сказала она. - Выйдет из моря огонь и сожжет ваш город. Вспыхнут ваши дома, обуглится ваша плоть. Дети, - сказала она, - бедные ваши дети! Как они будут кричать, сгорая в руках матерей! Нет, сказала она, и голос ее надломился. - Я не могу! Не ради вас - ради них! Бедные трусы, спасайте ваших детей! Возьмитесь же, наконец, за мечи, перебейте черную нечисть! Освободите себя и молитесь о снисхождении. Я тоже буду молить... буду!.. но сделайте же хоть что-то, хоть что-нибудь ради того, чтобы он мог вас простить!

Молчание - и одинокий голос:

- Черные!

И другой:

- Коричневые плащи!

И толпа шевельнулась, сливаясь в безмолвном движении: безоружные люди встали стеной, заслоняя ее от мечей.

И она позвала в себе:

- Безымянный! Мой бог! Если хочешь - приди и спаси, мне надо тебя повидать.

И безрадостный твердый покой окружил ее, потому что он уже шел, он будет здесь...

Одинокая над толпой, без сомнения и без тревоги она глядела на смертельное полукольцо. Справа - черные, слева - коричневые плащи, впереди - тонкий слой из живой человеческой плоти. Если умрут эти люди - умрет Ланнеран. Пусть приходит. Ради них - не ради меня.

Он пришел. Он возник, он обрушился, он ворвался - и не стало черной стены. Черный ком, грозовая туча, где, как молния, блещет меч. И она увидела: болорцы не сдвинулись с места. Просто стоят и смотрят, как бог убивает черных. И она улыбнулась - в себе - безрадостно и обреченно: еще один узел развязан, осталось совсем чуть-чуть...

Сильные руки сняли ее с пьедестала. Он пробился ко мне, мой мальчик, мой бог. Мой! Не сын мой, не муж мой - но мой...

- Торкас! - воскликнул Вастас и сжал его руку. Взглянул в лицо - и тоскливо отвел глаза. Правда ли, что в страшном взгляде бога мелькнула жалость?

Рослый болорец проталкивался к ним. Он был один - и толпа его пропустила.

- Ронф! - сказал Безымянный. - Я рад тебя видеть! Признаешь ли ты моего отца?

- Мы разделили хлеб, - сказал болорец. - Я не враг ни тебе, ни твоей семье.

- Сними повязку, отец! - приказал Другой, и Вастас, помедлив, выполнил приказание. Тревожный шорох - и короткий вздох облегчения, когда болорец в ответ обнажил лицо.