Четыре ухода (СИ)

— Глядите, он двигается. Он… смотрит на нас! Он нас видит?

— Разумеется, видит. Экран обоюдопрозрачен. Любому живому существу требуется некоторый набор впечатлений — иначе он просто не сможет существовать.

— Он говорит? Что он говорит?

Экскурсовод прислушался. Он выучил множество мертвых языков Земли, и один живой — на котором изъясняется единственный представитель человечества.

— Ну что, лупоглазенькие? — говорил представитель человечества. — Пришли на диковинную зверушку попялиться? Любуйтесь-любуйтесь, вас ждет такой же конец. Запрут в стеклянную клетку, будут пичкать синтетической дрянью, и будут на вас таращиться всякие космические ужастики…

— О, ничего особенного! — поспешно сказал экскурсовод. — Он приветствует вас.

— И какова продолжительность его жизни? — спросила альфа-центаврка, зачарованно рассматривая человеческое существо. — Я хочу рассказать своим, пусть заглянут сюда на досуге.

Сияние экскурсовода несколько померкло. Он сказал извиняющимся тоном:

— По правде говоря, это уже третий экземпляр…

— Не удается создать необходимые условия существования?

Экскурсовод замахал всеми своими конечностями — а их у него было немало.

— Что вы, что вы! Разработкой занимаются лучшие научные умы! Проблема в самом человеке!

— То есть?

— Он просто не может поверить, что никого из людей больше не существует. Что не существует самой планеты. Он несколько раз пытался бежать — и всякий раз это заканчивалось для него гибелью. Теперь вы понимаете, почему человеческая история подошла к столь печальному финалу? Человек просто не в состоянии смириться с очевидным.

Экскурсия закончилась. Космические туристы с облегчением и шумом отправились на свой корабль. Альфа-центаврка задержалась. Человек поднял голову, так же пристально оглядел ее странными прозрачными маленькими глазами. Сказал — довольно дружелюбно:

— Ну что, глазастик? Понравился я тебе? Иди-иди, не отвлекай меня. Не мешай.

Он как раз продумывал, как обмануть датчики. Нет, инопланетяне хорошо с ним обращаются: сытно кормят, следят за здоровьем, заботятся даже о его развлечениях — вон, понатащили всяких телевизоров-компов-книг-плейеров…

Только они никак не могут понять, что пока жив хотя бы один человек, человеческая история НЕ ОКОНЧЕНА.