День памяти

Кричали со всех сторон. И все явственнее, синхроннее: - Бей его!

Толпа сомкнулась, и над местом, где стоял Викентий, шевелились людские головы, спины, руки... В тот же момент взорвались, но тут же стихли странные звуки, толпа судорожно дернулась от центра, опять освободив его.

То, что было несколько минут назад Викентием, поднимается с земли в окружении студенистых сфероидов, висит в воздухе; со всех сторон плывут стены, потолки, ровно, ложатся на то место, где стоит Викентий, сдавливаются, получается гладкая, почти блестящая площадка; в ней образовывается выемка, в нее опускается то, что было Викентием; все закрывается такою же прессованной плитой, которая, соединившись с основанием, образует прямоугольный монолит.

Звучит мелодия, которую играл Викентий. Колокольный звон заглушается странными звуками, и они удаляются...

- Род, который продолжится от этих людей, ничего не будет знать об этом дне. Род останется таким, каким и был - родом убитых и убийц, - звучит голос, который слышит каждый житель города. - ...Свобода как дар неприкосновенность воли этого рода, во веки веков.

- ...Над площадью - тишина, прерываемая шагами редких прохожих. Некоторые пристально вглядываются в дома, но не видят ничего странного; недоуменно смотрят нa прямоугольный монолит посреди площади, протирают глаза и очки, прикладывают к лицам ладони...

Спустя несколько дней монолит целиком погрузился в землю, как говорят, от своей огромной тяжести.

Местные ученые успели определить удельный вес монолита. Один кубический сантиметр его, по их подсчетам, весил около семи тысяч тонн. Такого тяжелого вещества, гпвппят на нашей планете никогда не было.

С тех пор больше никто и никогда не слышал странного слова "сих", которое употребляется только в именительном падеже.

1971 - 1981